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El tema que provocó esta reflexión  consta de tres palabras, tres nociones: 2

«mirada», «psicoanálisis» y «actual». Cada una de ellas podría ocuparnos 
extensamente; por ejemplo, habría que tomarse un tiempo para desarrollar el tema 
de la mirada. ¿Cómo tener una mirada sobre todo el psicoanálisis actual? Ello 
demandaría realizar un gran número de observaciones, cosa que los sociólogos o 
antropólogos que conozcan bien nuestra disciplina harían bastante mejor que los 
propios psicoanalistas, pues éstos últimos forman parte de lo que se pretende 
evaluar. De modo que, como psicoanalista, me siento más autorizado a hablar de 
testimonio que de mirada. En efecto, no podría pretender situarme por encima del 

 *«The theory of seduction and the problem of the other», in International Journal of 1

Psychoanalysis (1997), 78, 653. Fue el sexto artículo seleccionado para ser discutido en el 
Discussion Group del Institute of Psycho-Analysys, London. Traducción al inglés: Luke 
Thurston. Traducción al español a partir de la versión inglesa: Deborah Golergant.
 Este texto retoma, con ligeras modificaciones, una comunicación presentada en la 2

Association des Psychothérapeutes Psychanalytiques du Québec (APPQ) en ocasión del 
coloquio que tuvo lugar por su 25 aniversario en Montreal, el 30 de abril de 2010, sobre el 
tema: «Miradas sobre el psicoanálisis actual».
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conjunto de gente que se considera psicoanalista, pero, como alguien que 
pertenece a ese grupo, puedo aportar un testimonio de mi práctica, de mi 
investigación y mi reflexión; puedo decir dónde me encuentro, a dónde me ha 
llevado hasta ahora esa experiencia y cómo mi testimonio se cruza con el de otros 
analistas. 

Sobre la prioridad de la práctica


Tanto en la enseñanza que imparto como en los intercambios con mis colegas, 
recuerdo constantemente la concepción freudiana según la cual el psicoanálisis no 
es ante todo una teoría o una doctrina sobre la mente, sino una práctica; más 
precisamente, la práctica de un procedimiento de investigación. Procedimiento de 
investigación que, desde luego, 115 años después de su inauguración por Freud no 
podría llamarse psicoanálisis sin evocar inmediatamente un complejo engranaje de 
conceptos, elaborados en su mayoría por el propio Freud y por un número 
relativamente restringido de autores de las generaciones siguientes. Conceptos que 
convergen, pues, en una disciplina científica nueva (Freud, 1922).  No obstante, en 
la tradición freudiana hay que insistir en la prioridad de la práctica, del 
procedimiento de investigación, pues la teoría constituye lo más provisorio y lo que 
debe poder modificarse cuando los hechos no se ajustan a ella. 

Investigación, entonces, pero ¿investigación de qué? En la definición bien conocida 
propuesta por Freud (1922, p. 231), el método de investigación concierne a los 
hechos psíquicos (o «hechos anímicos», en la traducción más literal) que serían 
inaccesibles por otras vías, es decir, hechos o procesos psíquicos inconscientes. 
Sin embargo, es necesario poder designar esos hechos, ponernos de acuerdo 
sobre su reconocimiento. Hoy más que nunca estamos llamados a precisar su 
localización y su naturaleza, si pensamos que ahora hasta los psicólogos cognitivos 
y los neurólogos admiten que en la mente humana ocurren muchas cosas fuera de 
la consciencia. De modo que debemos admitir que, incluso otorgando la prioridad al 
procedimiento de investigación, desde que nos proponemos aplicar ese 
procedimiento nos enfrentamos a la cuestión de saber qué hechos examinamos 
así, y ello nos reconduce a algo como una teoría. Si los hechos o procesos 
psíquicos que estudiamos no son los mismos que los examinados por otras 
aproximaciones, ¿cuáles son?, ¿cómo los delimitamos? 

Debemos repensar constantemente esta delimitación, esta refundación permanente 
de nuestro campo, de una manera que sea a la vez la más específica y la más 
general posible. La más específica porque pretendemos que el psicoanálisis tiene 
un objeto de estudio suficientemente distinto; la más general porque sabemos que 
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ya no hay solo una sino varias teorías psicoanalíticas, y que se trata de mantener el 
diálogo con la mayor cantidad posible de colegas en todo el mundo, conscientes de 
que ninguno podría pretender poseer la verdad definitiva. 

Podemos definir de manera muy general los procesos psíquicos que nos 
conciernen diciendo que son inconscientes, pero en tal caso podría parecer que el 
cognitivismo también se ocupa de ellos. Entonces podemos estrechar nuestra 
descripción diciendo que nosotros nos ocupamos del inconsciente en tanto que 
reprimido, pero sabemos que desde hace tiempo el campo del psicoanálisis se ha 
ampliado a procesos que se sitúan fuera del dominio estricto de lo reprimido. Por lo 
tanto, creo que convendría adoptar otra perspectiva y partir no de una axiomática 
sino de la práctica misma. ¿Qué es lo que esa práctica nos muestra incluso antes 
de que formulemos una teoría de los hechos psíquicos? Pienso que lo que 
podemos decir a partir de esa práctica –algo que sea a la vez suficientemente 
específico y suficientemente general- es que los procesos o hechos psíquicos que 
nos conciernen son los que tienen una dirección, los que se insertan en una 
comunicación efectiva entre humanos y afectan a éstos más allá de lo que 
pretendía la intención consciente. Hechos inscritos, pues, en lo que llamaremos una 
realidad psíquica, y no en un cerebro o un sistema cognitivo. Realidad psíquica 
cuya naturaleza y localización están sujetas a discusión pero que, aun así, 
constituye nuestro objeto específico y distingue al psicoanálisis de otras disciplinas 
de la mente. Realidad psíquica, insisto, y no realidad psicológica, que actualmente 
se reduce cada vez más a la realidad neurológica. 

Lo que acabo de decir puede parecer una afirmación trivial pero, como intentaré 
defender más adelante, tiene una enorme importancia, pues si las observaciones y 
teorizaciones del psicoanálisis pueden contribuir al vasto campo del saber sobre el 
funcionamiento de la mente, su «programa de investigación» está en las antípodas 
de aquéllos de las neurociencias o el cognitivismo. Hay que recordar que el ideal de 
estas disciplinas es la objetivación de los procesos, su reproducibilidad 
experimental y, finalmente, su eventual producción en sistemas no humanos: 
máquinas de las que se espera que algún día sepan pensar por sí mismas. El 
proyecto del psicoanálisis es bastante más modesto y de un orden muy distinto. 
Nosotros partimos de la premisa de que en los humanos existe lo inconsciente, lo 
que obra a nuestras espaldas, lo impensado que sin embargo actúa. Nuestro 
objetivo específico es llegar a pensar, tanto a nuestros analizandos como a 
nosotros mismos, ahí donde todavía no pensábamos. El cognitivismo quiere hacer 
pensar a las máquinas; nosotros, psicoanalistas, pensamos que los humanos 
sufren de aquello que todavía no consiguen pensar. 

Con esta palabra, «pensar», podría creerse que mi concepción del psicoanálisis es 
la de una empresa intelectual. De modo que debo precisar de inmediato que hablo 
de un pensamiento encarnado, localizado tanto en el cerebro o el lenguaje como en 
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los músculos y, para decirlo todo, incluso más allá de la bóveda craneana. Aquí 
entramos inevitablemente en la teoría, pero delimitaremos aún más precisamente 
nuestro dominio diciendo que el pensamiento del que se ocupa el psicoanálisis es 
un pensamiento-cuerpo, que llamamos psique y que está ligado a las pulsiones y a 
su elaboración psíquica. Sabemos que no se trata de un proceso puramente 
cognitivo porque el mundo que debe conocerse a través de ese pensamiento-
cuerpo no es el mundo de los objetos internos ni el mundo en general, sino el 
mundo habitado por el otro: por el otro humano y por el otro en el humano. Ahora 
bien, considerar el mundo ante todo como el mundo del otro / lo otro tiene 
consecuencias directas y profundas sobre el método de conocimiento del 
psicoanálisis, método que demanda toda nuestra atención por ir a contra-corriente 
en relación con nuestras actitudes espontáneas. 

A continuación pretendo detenerme sobre ese método. Habiendo designado, a la 
vez de manera suficientemente general y suficientemente distintiva, el objetivo de la 
práctica analítica, daré por hecho que desde hace más de cien años se ha 
elaborado un discurso teórico complejo y variado. Quien intentara lograr una mirada 
verdaderamente inclusiva sobre el (o los) psicoanálisis actual(es) tendría trabajo 
para toda una vida. Mi objetivo aquí es mucho más modesto; pero creo que estoy 
tratando algo importante y que, si bien se inscribe en el seno de cierto número de 
opciones teóricas que me son personales, al permanecer centrado en lo que ocurre 
en la práctica eventualmente puede trascender las corrientes teóricas. 

De la mirada al punto de vista


El procedimiento de investigación descrito por Freud puede parecer de una 
simplicidad conmovedora: asociación libre del lado del analizando, atención 
parejamente distribuida del lado del analista. Notamos de inmediato que esas dos 
descripciones se refieren al mismo método, aunque siguen dos actitudes 
complementarias. Por lo tanto es un método que se realiza gracias a la cooperación 
de dos participantes, aun cuando éstos trabajan -como escribirá Freud (1936)- 
sobre dos escenas diferentes. Sin embargo, lo cierto es que los dos participantes 
tienen el mismo objetivo: suspender temporalmente la posición aparentemente 
dominante del yo sobre la consciencia; poner entre paréntesis el sentido común, la 
tendencia natural o la costumbre de considerar el mundo y los seres «de yo a yo», 
por decirlo así, con el sentimiento de familiaridad que aporta la experiencia 
cotidiana. Esta puesta en suspenso del yo por los dos miembros de la pareja 
analítica hace más que simplemente reducir el umbral que deben franquear las 
formaciones del inconsciente. Opera, al mismo tiempo, un cambio de punto de vista 
que resulta tan importante como flexibilizar la custodia ejercida sobre los 
pensamientos reprimidos y los sentimientos correspondientes. ¿Cuál es ese cambio 
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de punto de vista? Propongo que consiste en pasar de descripciones en primera y 
en tercera persona a un punto de vista en segunda persona. ¿Qué quiere decir 
esto? 

Mientras que a primera vista parecen completamente opuestos, los puntos de vista 
en primera y en tercera persona son inseparables. Sabemos que la descripción en 
primera persona se refiere al punto de vista subjetivo; el sujeto habla de su 
experiencia e intenta compartirla con otros, pero esa descripción será recibida de 
diversas maneras a lo largo de un espectro que va desde la empatía hasta la 
circunspección o la desconfianza, sin que pueda hacerse nada al respecto. Porque 
la experiencia en primera persona no puede ser compartida, ni verificada ni 
falsificada. Uno se fía o desconfía, y esa «fianza» o esa desconfianza son, a su 
vez, imposibles de justificar de manera objetiva.  

Por el contrario, la descripción en tercera persona parece ser la más apropiada a la 
verificación y la falsificación: hablamos mostrando, indicando, sirviéndonos si es 
necesario de nuestro índice para señalar hacia el referente que está asociado a 
nuestros significantes y significados. El signo lingüístico, tal como lo conciben los 
lingüistas saussurianos, está entonces completo. Así formulada, la observación o 
bien es reproducible por quienes nos escuchan, o bien no lo es, lo que permite a 
nuestros oyentes confirmar o refutar lo que decimos. Es grosso modo la forma en 
que proceden las ciencias positivas. No creo necesario extenderme sobre este 
aspecto. Sin embargo, lo que quiero señalar es la imposibilidad de separar este 
punto de vista del de la primera persona: cada descripción en la que señalamos con 
el dedo la cosa observada apela a los miembros de la audiencia para que verifiquen 
en primera persona la veracidad de lo que decimos. A fin de cuentas, se trata de 
superar la creencia: que no sea ya una creencia primaria, espontánea, que resulta 
de la experiencia inmediata, sino una creencia documentada, por así decir, 
sostenida si es necesario por la experimentación o, en todo caso, por un pasaje por 
el escrutinio del juicio crítico. Así, los dos puntos de vista se aplican juntos en una 
dialéctica que los vincula y los hace cómplices objetivos para mirar el mundo como 
independiente del observador. Si uno reconoce su posición en primera persona 
como altamente subjetiva, ese reconocimiento conlleva tácitamente la admisión de 
un mundo objetivo independiente. Subjetividad y objetividad son, pues, aliadas en 
la declaración de que existe un mundo objetivo, en el sentido de un mundo del cual 
el observador podría retirarse como para observarlo desde el exterior. 

Ahora bien, hay que señalar el lado problemático de esta exterioridad del 
observador. Ya supone un problema en las ciencias llamadas «duras», desde que la 
mecánica cuántica mostró la imposibilidad de separar la observación del fenómeno 
observado, o desde que la relatividad einsteiniana estableció que cada observador 
transporta con él, por así decir, su marco de referencia espacio-temporal. Pero 
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tratándose de problemas que no podría abordar de manera competente solo los 
menciono de paso, señalando que no impiden que los especialistas en ingeniería 
civil, que son quienes más cerca trabajan de la vieja mecánica newtoniana, sigan 
construyendo puentes y caminos. Sin embargo, si acaso la exterioridad del 
observador es admisible para estimar el costo de la construcción de un inmueble o 
para la conducción de un experimento en biología; si la descripción en tercera 
persona puede legítimamente aspirar a ser reproducida, y por lo tanto a la 
verificación/falsificación propias de un conocimiento objetivo, no ocurre así cuando 
nuestro objeto no es del mundo de lo inerte, ni de lo biológico en el sentido 
molecular o celular, sino el otro humano, vivo y en interacción con nosotros. En este 
caso, querer proceder siguiendo descripciones en tercera persona, como lo hace la 
ciencia «objetiva», supondría tropezar de inmediato con problemas insuperables. 
En primer lugar, tropezaríamos con el otro en tanto humano, es decir en tanto ser 
dotado de lenguaje y de auto-teorización (Laplanche, 1987), por lo tanto de 
subjetividad. Aquí la objetivación consistiría en describir en tercera persona pero 
anulando al mismo tiempo el punto de vista subjetivo, ya que esa subjetividad es el 
objeto de la descripción que se pretende objetiva. Lo que se niega entonces es al 
sujeto mismo. No creo necesario insistir sobre este problema. 

Sin embargo, un tal discurso objetivante puede seducir. En un extremo puede llevar 
a un acuerdo total sobre bases de simpatía, de empatía, de ilusión común, incluso 
de ilusión grupal (y sabemos hasta qué punto la psicología de las masas es 
susceptible de adherir a este tipo de ilusión); o en el otro extremo puede caer en la 
guerra de subjetividades, en un «si tú lo dices», en una disputa que ni siquiera un 
árbitro supuestamente neutral podría resolver. Es verdad que el otro humano, 
dotado de subjetividad, puede ser estudiado de todas las formas y desde todos los 
aspectos ser examinado, explorado, medido, cuantificado…Sin embargo, contra 
toda ciencia que pretenda circunscribirlo, el sujeto nunca dejará de tener la 
posibilidad de sorprender y contradecir cualquier predicción, cualquier versión 
racional del comportamiento. Así, nada hubiera permitido predecir, durante los 
famosos días de junio de 1989, que un hombrecillo de camisa blanca se 
mantendría de pie, solo, frente a una fila de tanques en la Plaza Tien An Men. 
Estadísticamente eso era altamente improbable, así como es totalmente irracional 
que, siguiendo la razón de los economistas, la donación exista en el homo 
economicus, quien según la definición oficial sería «perfectamente racional, estaría 
perfectamente informado y perseguiría únicamente su propio interés» . 3

No se nos escapará que la mayor parte del tiempo el propio Freud utiliza un punto 
de vista de la tercera persona y que intenta inferir leyes generales gracias a las 
cuales se siente capaz de advertirnos, también él, contra los buenos sentimientos, 

 Le Monde, 24-4-2010, p. 25.3
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contra el altruismo que generalmente no es más que la forma de cubrir un egoísmo 
disimulado. Sería ingenuo desconocer la sabiduría que existe en esta visión de la 
«naturaleza humana», que nos evita muchas desilusiones. Pero la experiencia 
analítica inaugurada por Freud también es capaz de prevenirnos contra cualquier 
tipo de generalización a propósito de esa naturaleza humana. La experiencia 
analítica nos empuja más bien del lado de lo singular, de lo improbable que sin 
embargo se realiza. Porque si nuestra práctica apunta, como propusimos más 
arriba, a producir pensamiento donde no se pensaba, eso significa que 
aumentamos el potencial de imprevisibilidad de lo humano. Imprevisibilidad que 
también podemos llamar creatividad, imaginación, mayor libertad por relación a los 
determinismos, sean éstos sociales o biológicos. 

Lo que intento decir es que la experiencia analítica, al trabajar en un plano 
altamente individual, solo autoriza generalizaciones sobre funciones psíquicas, 
sobre el funcionamiento del aparato psíquico con sus represiones y sus 
formaciones de compromiso, con sus defensas y otros mecanismos. Sin embargo, 
este saber no nos serviría de nada –sería incluso el mayor obstáculo al análisis- si 
se tratara de aplicarlo como se realiza un proyecto técnico. Si la experiencia clínica 
y las descripciones en tercera persona de las configuraciones mentales «típicas» 
-como los famosos estados límite o  las estructuras psicóticas o neuróticas- pueden 
servirnos hasta cierto punto, orientarnos grosso modo, sabemos también por 
experiencia que finalmente lo que cuenta es el efecto de encuentro entre un 
analista particular y un analizando también particular. El saber sobre psicopatología 
ciertamente es útil como telón de fondo de nuestra escena, pero lo realmente 
decisivo que sucederá en la escena del análisis trasciende las categorías 
nosográficas. Entiéndase que no estoy proponiendo que el analista no debe saber 
nada. Coincido con Piera Aulagnier (1984) cuando señala que la fórmula de Lacan 
a propósito del analista colocado en posición de «sujeto supuesto saber» no debe 
entenderse como una promoción del analista ignorante (p.11). La idea es más bien 
que el saber del analista debe llegar a serle tan íntimo que ya no necesite tener en 
mente ese saber, que pueda dejarlo actuar en segundo plano como se deja 
funcionar un sistema de calefacción en un día de invierno, lo que permite una 
mayor disponibilidad para contemplar por la ventana el espectáculo de una 
tormenta de nieve. 

En nuestro dominio, todo saber constituido se convierte en una psicología en el 
sentido etimológico del término, es decir en un discurso sobre lo psíquico. Pero de 
lo que se trata es de mantenerse en la zona que está más allá de cualquier 
discurso acabado, más allá de la psicología que así se construye. Es necesario 
permanecer en la zona de la metapsicología. No se trata en absoluto de un juego 
de palabras. Sé bien que Freud tituló Metapsicología a un conjunto de textos 
teóricos destinados a reflexionar sobre sus descubrimientos (S. Freud, 1915). Así 
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intentaba mantener una clara distinción con la psicología, que para él era una 
psicología de la consciencia, proponiendo justamente un más allá de la 
consciencia. De ahí el término metapsicología. Pero ahora nos toca a nosotros 
distinguir entre, por un lado, esa meta-psicología que se escribe como informe de 
una práctica y, por otro, el mantenimiento de una posición metapsicológica en 
sesión. En este último caso lo que cuenta es el prefijo «meta», el esfuerzo por 
mantener una apertura hacia el más-allá de lo consciente. Piera Aulagnier también 
hablaba de «teorización flotante». No estoy seguro de que ello coincida con lo que 
entiendo por posición metapsicológica en la medida en que yo no me refiero a 
ninguna actividad de teorización. Creo que la expresión «pensamiento soñador», 
propuesta por Pontalis (2000, p.38), designa mejor de qué se trata. Pero ahora 
abordaré las cosas de otro modo, proponiendo que en todo caso lo que cuenta es 
que el análisis se desarrolle en segunda persona.  

Una ética de la pasibilidad 

En gramática, la segunda persona es aquélla a quien le hablo, pero, como lo nota 
Laplanche, tanto en la experiencia humana fundadora como en el marco del 
análisis, es sobre todo la persona que me habla. Que me habla y que, al hacerlo, 
me afecta. La segunda persona es aquélla ante la cual me encuentro en un estado 
de esencial pasividad, pero no en el sentido de lo comportamental, sino en la 
medida en que el mensaje del otro contiene un plus, un exceso que me alcanza y 
me sobrepasa; un exceso de mensaje del que ni la otra persona ni yo, que siento 
oscuramente sus efectos, podríamos dar cuenta sin un trabajo adicional, sin una 
mirada otra, que no es la mirada del ojo sino la «mirada del pensamiento». Y ahí 
está otra vez esa palabra «pensamiento», que desde luego nos remite a una 
descripción comunicable y por lo tanto en tercera persona. Pero señalemos que esa 
comunicación solo ocurre en un segundo momento, el momento del informe, y no 
durante el trabajo mismo. En el marco de la sesión, ejercer la mirada del 
pensamiento adquiere otro sentido: se trata de un «piensa» (como decimos 
«llueve») [«il pense» (comme on dit «il pleut»)] , lo que significa que debo aceptar 4

destituir, deponer al yo; destituirlo de sus pretensiones de aprehender, de 
comprender. Debo dejarme tomar por una relación que modificará mis procesos de 
pensamiento de una manera que yo mismo no puedo prever, que dejará que me 
vengan, literalmente que «caigan sobre mí» (es el sentido de la palabra alemana 
einfall, empleada por Freud), pensamientos que ni yo ni el otro que me habla 
podríamos conocer de antemano. 

 En español no usamos el pronombre impersonal para hablar de fenómenos climáticos, 4

como se hace también en inglés: «it rains». N. de T.
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Tenemos ahí uno de los aspectos de la esencial pasividad de la que hablaba. No 
hay que entenderla como un dejar-hacer irresponsable: al contrario, es asumir una 
responsabilidad lo bastante grande como para recibir lo que vendrá sin dejar que se 
interpongan en el camino mis prejuicios, mis preferencias, mis valores. Para 
referirme a esa pasividad, hace tiempo adopté el término pasibilidad, propuesto por 
Lyotard (1988, p. 121), que tiene la ventaja de despejar la ambigüedad en cuanto al 
tipo de pasividad en cuestión. La pasibilidad se refiere a ser pasible… es decir 
receptivo, acogedor. Aquí me inspiro en el filósofo Emmanuel Lévinas (1978), quien 
habla de una «pasividad más pasiva que cualquier receptividad» (p. 81), de una 
pasividad previa a toda pasivación, ya sea voluntaria o forzada; una pasividad 
originaria que nos convierte en presas del otro –querámoslo o no, sepámoslo o no-, 
en asediados, en acosados, escribe Lévinas. De modo que no se trata de volverse 
deliberadamente pasivo, o pasible. Aquello no corresponde a ninguna técnica, 
incluso cuando ciertamente retoma las características fundamentales del método 
freudiano para resaltar lo que hay en él de verdaderamente original- de único, en 
realidad- en el campo de las prácticas psíquicas. 

En efecto, la regla freudiana, el método analítico, no es un conjunto de reglas 
técnicas: es un método y a la vez una ética. Es una ética de la responsabilidad 
hacia un discurso que solicitamos y que se trata de acoger con sus efectos de 
ligazón y desligazón, con las molestias que provoca.  

Permítanme insistir en el hecho de que cuando digo «ética» no me refiero a algo 
que se añadiría al método para volverlo conforme a un conjunto de principios o 
valores. Hablo del método que es por sí mismo una ética en acto, una ética 
encarnada. Eso significa que nuestra ética y el acceso a los sucesos psíquicos que 
el método debe procurarnos son una sola y misma cosa. Para recalcar esta idea, 
me siento tentado de introducir aquí un neologismo, proponiendo que el 
psicoanálisis es una etipistémica. Combinaría así ética y epistémica en una sola 
palabra para marcar que se trata de una sola actitud. Es la propia ética 
psicoanalítica lo que nos permite acceder a los acontecimientos determinantes para 
que se produzca un proceso analítico. Con esto quiero decir que sin esa 
disponibilidad, sin esa pasibilidad, sin esa receptividad, las realidades psíquicas 
simplemente no se manifestarían. Entonces quedaríamos confinados a la 
psicología, al saber constituido. La etipistémica designa la posición metapsicológica 
de la que hablaba hace un momento. Ella permite que se realice el encuentro en 
segunda persona y se niega a dirigir al otro o a su discurso desde el exterior, a 
partir de un saber previo. Claro que el analizando no tiene que saber eso 
conscientemente y la mayor parte del tiempo su propio discurso espontáneo 
pretenderá ser un informe, en tercera y/o en primera persona, de lo que le pasa. Le 
corresponde al analista suponer que ahí debe escucharse una dirección en 
segunda persona y ello solo se dejará escuchar si ese analista evita comprender, 
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en el sentido de la comprensión espontánea «de yo a yo» . El dicho popular 5

pretende que cuando al tonto se le muestra la luna, mira el dedo. Y bien, con todo 
el debido respeto a los psicoanalistas, diré que conviene escuchar a la manera del 
tonto, sin apresurarse en comprender lo que el dedo o el discurso del analizando 
designa en tercera persona, allá, sino buscando entender lo que nos dice y nos 
hace a nosotros, entre las cuatro paredes de nuestro consultorio. Es necesario 
volver constantemente a esa posición radical según la cual la palabra del 
analizando no es un vehículo de información, sino un modo de expresión. Lo que se 
dice se nos dice a nosotros. Así, la ética del analista es a la vez una disponibilidad y 
una violencia ejercida (con mucha delicadeza, obviamente) sobre el discurso del 
otro. ¡Violencia paradójica de la pasibilidad!   

Se habrá comprendido que en esto coincido con varias ideas ya formuladas por 
otros autores. Aunque no necesariamente adhiero al conjunto de sus obras, sí me 
interesa señalar la convergencia entre ellos, convergencia que concierne a los 
elementos centrales del trabajo de análisis. 

Al mencionar la palabra «ética», uno piensa inmediatamente en Jacques Lacan 
(1959-60), que insistió en que el psicoanálisis tiene un fundamento ético. Yo no 
puedo dejar de suscribir esa afirmación, incuso si la ética de la que habla Lacan no 
es la que yo defiendo aquí. No se trata de «no ceder en su deseo», no se trata de 
prescripciones éticas que podrían surgir en el curso del análisis y que el analizando 
podría elegir seguir o no. No hablo de una ética del psicoanálisis en el sentido de 
que el tratamiento analítico apuntaría a volver al sujeto más ético o, dicho en 
términos más corrientes, más moral. A decir verdad, lo que el analizando hace a 
partir de lo que el análisis puede enseñarle sobre sí mismo no nos concierne, no 
figura entre nuestros objetivos. La ética a la que me refiero aquí es la ética del 
analista en tanto analista en una sesión dada. No es asumir una posición 
moralizante para con su paciente ni tampoco una posición moral como persona en 
el mundo, sino la posición que adopta para poder ser analista; es la ética como 
necesaria para que haya análisis. Es lo que intento decir cuando afirmo que el 
psicoanálisis es una etipistémica. Solo accedemos a los fenómenos que competen 
a nuestra disciplina gracias a esa disposición a la vez ética y epistémica, es decir 
relativa al conocimiento. El conocimiento, entonces posible, de ciertos hechos que 
pasarán inadvertidos si nuestra escucha en primera/tercera persona no adopta la 
forma de una escucha en segunda persona, es decir, si no cambiamos la 
comprehensión por el entendimiento. De hecho, los procesos y hechos psíquicos 
que nos interesan parecen insignificantes cuando se examinan en tercera persona. 
Pensemos en el sueño, en el lapsus y en los otros «deshechos» psicológicos que 

 Aquí se reconocerá algo que evoca el «Esquema L» de Lacan (1954-55, p. 134), en 5

particular el eje a-a’.
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llamaron la atención de Freud. Recordemos cuán difícil, si no imposible, resulta 
reproducir en nuestros informes lo que ocurrió en el curso de una «buena» sesión; 
hasta qué punto los sucesos que consideramos sublimes en el momento en que se 
producen en el marco del análisis, aparecen ridículos y se disuelven rápidamente 
en el aire cuando intentamos hablarle de ellos a un tercero.  

La ética de la que hablo supone ser receptivo a esas marcas ínfimas por las cuales 
se reconocen los momentos propiamente analíticos. Esos momentos, como 
sabemos, ¡son relativamente raros! No soy tan ingenuo como para creer que lo que 
aquí describo es el estado corriente de la situación analítica. Pero esos «momentos 
de gracia» son, en toda su rareza, la sal del análisis.  

Ello, yo y «hay» «[il y a]»


Es evidente que esta ética no solo se encuentra en la situación analítica, pues me 
estoy refiriendo a la ética lévinasiana de la responsabilidad por el otro. Lo que tiene 
en común con la ética de Lacan es el propósito de destituir al yo, de deponerlo 
-como dice también Lévinas- en el sentido de la deposición de un rey. Para Lévinas 
(1982), se trata de la manera mediante la cual es posible salirse del «hay» (p.42); y 
aquí debo decir unas palabras sobre este «hay» que, en Lévinas, marca el efecto 
del otro, de su presencia inevitable. Notemos el modo impersonal: «hay» no dice 
quién o qué, pero se trata de algo cuya existencia me afecta, me perturba, me 
altera…Como tuve ocasión de mencionar en otro lugar, los ejemplos empíricos que 
a veces -raramente- aporta Lévinas no dejan de evocar lo que, en el vocabulario 
freudiano, llamamos escena primitiva: «Una noche, en un cuarto de hotel donde, 
tras la mampara, “eso no deja de agitarse”; no se sabe lo que hacen del otro lado», 
dice Lévinas citando a su gran amigo Maurice Blanchot. E inmediatamente añade: 
«Algo muy próximo del “hay”» (p. 40). 

Pero esto me interesa también por otra razón: esta vía nos conduce al pensamiento 
psicoanalítico de Jean Laplanche (1987), para quien la escena primitiva es ante 
todo una escena de seducción. Es, inconscientemente, un «dar a ver» que tiene un 
efecto seductor para el infans, es decir para todos nosotros en tanto que pasibles, 
en tanto que podemos ser afectados por el espectáculo que se nos ofrece. Es un 
significante o un mensaje, enigmático o comprometido, sobrecargado por lo sexual 
reprimido del otro. Al infans así afectado lo reencontramos, por supuesto, en 
nuestro diván, y su demanda de análisis encuentra una respuesta de nuestra parte 
que le permite volver a sumergirse en el crisol del enigma de ese Otro seductor. La 
situación analítica es seductora. Jean Laplanche muestra que se trata de la 
reapertura de la situación antropológica fundamental: aquélla donde un infans se ve 
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confrontado al mundo adulto, un mundo saturado de mensajes que contienen un 
exceso, un sobrante, un sexual que lo afecta, lo perturba y lo empuja a traducir, a 
interpretar. 

Laplanche piensa que, pese a su actividad de traducción, el niño es pasivo. Se trata 
de la pasividad de quien no puede sustraerse al mensaje del otro pero que, al 
mismo tiempo, no puede controlar sus efectos. El adulto, en cambio, es activo en el 
sentido en que aquí la actividad remite al «plus de mensaje» que el universo del 
adulto contiene inevitablemente, pues ese adulto está dotado de un sexual 
reprimido (Laplanche (2007) emplea el neologismo sexual  para asegurarse de que 6

eso sexual infantil reprimido no se confunda con la sexualidad a secas). Por 
encontrarse ante la reapertura de esa situación antropológica fundamental, el 
analizando se expone, en su pasividad análoga a la del infans, a un analista cuyo 
enigma lo convierte en un agente activo, provocador de la transferencia (Laplanche, 
1991). Es por eso que Laplanche pide que el analista sea guardián de su propio 
enigma y que se rehuse a saber en el curso de la sesión, para no reiterar, de forma 
actuada, la seducción, contentándose con dejarle el rol seductor a la situación 
analítica objetiva. El analista se rehúsa el saber a sí mismo, lo mismo que a su 
paciente. No obstante, al hacerlo provoca la transferencia en su doble modalidad: 
transferencia en lleno y transferencia en hueco. La transferencia en lleno es la que 
repite las peripecias eventuales de la vida del analizando; la transferencia en hueco 
es la reapertura de la situación antropológica fundamental, la re-exposición al 
enigma que vehiculiza el mensaje del otro. Por su rehusamiento, el analista es 
activo (provoca la transferencia), pero al mismo tiempo ese rehusamiento ofrece al 
analizando un hueco donde puede depositar su propio hueco, su propia relación 
con el enigma (Laplanche, 1991). 

Por mi parte, planteo que ese rehusamiento activo del analista no podría bastar. 
Propongo que la oferta de ese hueco, esa acogida por parte del analista del 
«hueco» del analizando -es decir, de su relación impensada con el enigma que 
vehiculiza el mensaje del otro-, no podría resultar exclusivamente de la 
determinación activa del analista de rehusarse a saber y de rehusar el saber. 
Pienso que el analista solo puede ofrecer esa acogida si deja que emerja su propia 
pasividad fundamental, ésa que describe Lévinas; la que hace que uno se 
reconozca necesariamente cautivo, prisionero, rehén del otro. Lévinas habla incluso 
de persecución y la palabra puede parecer muy fuerte, incluso exagerada. Sin 
embargo, ¿no es lo que la transferencia pone a veces claramente en evidencia? ¿Y 
no es necesario, en todos los casos de transferencia, dejarse tomar, ser cautivos de 
esa trasferencia para que algo pase? François Gantheret se expresa en esos 
términos, lo mismo que Michel de M’Uzan (1977; 1994) cuando plantea la 

 La palabra sexual no existe en francés. N. de T.6
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ocurrencia, en el curso del análisis, de una quimera, de un tercero que adquiere 
vida propia,  de una extraña mixtura a la que contribuyen analizando y analista, 
concomitante de un sistema de pensamiento paradójico donde ya no se sabe a 
quién pertenecen los pensamientos; finalmente, me parece que Thomas Ogden 
(1994) también pretende designar algo semejante con la noción de «tercero 
analítico». 

El análisis hacia el que dirijo mi atención, entonces, el análisis actual que me 
parece seguir vivo, está hecho de algunos elementos fundamentales, bastante 
simples pero sumamente exigentes. En todos los casos se trata de una 
combinación del método y la ética, de una «etipistémica», como osé proponer. 
Método y ética confundidos que nos alejan a gran velocidad de toda pretensión de 
un saber científico sobre el bien del otro. Lo que sí podemos saber concierne a las 
leyes del funcionamiento psíquico en general, así como a las generalidades de la 
implementación de un encuadre analítico y de su mantenimiento. Una vez 
establecido el encuadre, el analizando es libre de conformarse a él o de atacarlo. 
Nuestra ética no requiere que fetichicemos el encuadre; ante los ataques sufridos, 
no se trata de restablecerlo a cualquier precio. El ataque mismo nos habla, nos 
asalta y nos obsesiona; y lo que nos hace analistas es nuestra disponibilidad a 
admitir estar así, perseguidos durante un tiempo. 

Ante estas palabras seguramente se habrá pensado: masoquismo. Pero no se trata 
de eso. Uno no busca la obsesión ni la persecución por el otro, y sobre todo no se 
trata de gozar de ello masoquistamente. La obsesión, la persecución, la captura de 
la que habla Lévinas es simplemente una constatación sobre la condición humana, 
condición que el encuadre y la etipistémica analíticas son capaces de potenciar 
sustancialmente. También se podría afirmar que el masoquismo va exactamente en 
dirección opuesta a la disponibilidad de la cual se trata, pues masoquismo significa 
goce en el lugar mismo del sufrimiento y, entendido así, el masoquismo pervierte el 
sentido de la responsabilidad; el goce anula la responsabilidad, no solo destituye al 
yo sino a la totalidad de la relación interhumana. De modo que no se trata de gozar 
de ese estado sino de sobrevivir a él, en el sentido que le da Winnicott a este 
término, es decir el de no ejercer represalias. Sobrevivir gracias al mismo método 
que, sin embargo, nos condujo a esa captura: del lado del analista, atención 
igualmente suspendida o, si se prefiere, igualmente distribuida. Pero pienso que 
cuando Winnicott (1968) habla de sobrevivir a la destrucción, que conduce al uso 
del objeto, se refiere sobre todo a una atención al otro, a una disposición a acoger 
sus palabras para ayudarlo a descongelar sus pensamientos y reactivar un «pensar 
por sí mismo». En efecto, ¿qué dice Winnicott sobre la destrucción del objeto? Dice 
que ahí no hay ninguna agresividad, ninguna violencia, precisando, sin embargo, 
que en el fantasma el objeto está siempre en proceso de ser destruido. Qué 
entender por ello sino que se trata de la necesaria destrucción creadora, el pensar 
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por sí mismo por el cual un día el infans se desprende radicalmente de su posición 
de sumisión ante lo que sus padres dicen. Pensar por sí mismo es el asesinato que 
a muchos, incluso entre los analistas, les resulta difícil dejar que ocurra. Pero es 
justo lo que debemos saber tolerar, o más bien permitir, favorecer. He ahí la 
acogida y la pasividad ética fundamentales gracias a las cuales, si tenemos suerte, 
se abrirá una explanada hacia el reconocimiento. Piera Aulagnier (1975) se refiere a 
lo mismo cuando habla de la firma del contrato narcisista, del cual el infans primero 
solo puede ser co-firmante, pero que algún día deberá firmar él solo.  La violencia, 
el asesinato, es en parte la eliminación de la firma parental. Por otro lado, será 
necesaria otra violencia: la que conduce a través del análisis, en sus momentos 
fecundos, a la destitución del yo del analizando y del analista.     

A la pregunta: «¿cómo la asunción de su posición de su sujeto, de único firmante 
de su vida, puede constituir una destitución del yo?», debe responderse que el yo 
es destituido en la medida que, por lo común, ese yo se construye de manera 
reactiva al hay, al efecto del otro.  Aquí pido su atención y su paciencia, pues lo que 
acabo de afirmar parece contradecir totalmente la máxima freudiana «Wo Es War 
Soll Ich Werden» (Donde estaba Ello, Yo debo advenir) (Freud, 1932). 

Hay que examinar la cuestión en toda su complejidad y darse cuenta de que el yo 
que debe advenir «ahí donde estaba ello» ya no es el mismo después de esa 
conquista. Para retomar una metáfora empleada a veces por Freud, es como 
cuando un conquistador termina por adoptar en parte las costumbres de la 
población conquistada. Si una parte del ello deviene accesible al yo es también 
porque éste se ha vuelto más flexible, se ha liberado hasta cierto punto de su 
posición reactiva por relación al «ello». Desde entonces, el yo opera ahí donde 
antes operaba el ello; lo que significa, por un lado, que los automatismos del ello 
han sido por lo menos atenuados, pero también que el yo puede permitirse una 
mayor fluidez, al estar menos orientado a la defensa de sus fronteras con el  «ello». 
Un ello que, por mi parte, considero como la versión interna del «hay» lévinasiano. 
Así, cuando Lévinas propone que para liberarse del «hay» es necesario deponer al 
yo, debemos ver ahí una operación que disminuye el umbral entre esos dos 
dominios. Dicho de otro modo, el yo solo debe deponerse en razón de su posición 
reactiva, reaccionaria frente al ello. Por lo tanto, no se trata de abolir 
unilateralmente al yo, así como no podríamos pretender despachar al ello o al 
«hay». Se trata de modificar los términos de su acuerdo, de su política fronteriza, 
para hablar como los diplomáticos. 

Así, nuestras intervenciones deben ser capaces de dejar el mayor espacio posible a 
la aparición de la capacidad de estar solo, la capacidad de usar esa soledad 
soberana del analizando por la cual se reconoce la posibilidad, el derecho de no 
expresarse. Es por ese reconocimiento que asume verdaderamente la libertad de 
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palabra; pues, como observa Lyotard (1993), ¿de qué vale la libertad de palabra si 
no se acompaña también del derecho de no manifestar el propio pensamiento, del 
derecho de callar? Y aquí llego al punto donde yo mismo me dispongo a hacer uso 
de ese derecho. 
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