
Après-coup 

Revista de psicoanálisis

www.revistaaprescoup.net


Nº5 2018/1 La cubeta y la transferencia en hueco 
Lo cotidiano del psicoanalista 
1

Jacques André


« La construcción del espacio analítico pretende crear una suerte de aislante donde todo 
quiere decir algo, comenzando por los pequeños detalles. Para constituir un espacio regido 

únicamente por la realidad psíquica es necesario que el analista no perturbe la frágil 
economía de ese dispositivo introduciendo su propia realidad». (J. André**). 

Lo cotidiano del psicoanalista es primero un lugar. ¿Cómo llamarlo? Hablamos de 
«consultorio», pero ésa nunca llegó a ser una palabra psicoanalítica. La 
compartimos con el mundo médico o jurídico, por lo que carece de originalidad. 
Evidentemente es diferente si un paciente dice «su consultorio es de pésimo gusto» 
o «me quedaría a vivir en su consultorio». Sin ser una palabra del vocabulario 
psicoanalítico, el «consultorio» [«cabinet»], entre el cuarto de baño, [cabinet de 
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toilettes] y el cuarto de maravillas  [cabinet de curiosités], pasando por la cámara 2

negra  [cabinet noir], al menos tiene el mérito de ser una mina para las libres 3

asociaciones. Si el lugar del análisis no ha encontrado su denominación, ello se 
debe sin duda a la complejidad de la cosa misma, a una equivocidad que 
difícilmente se deja unificar. Me parece que la palabra menos mala es la inglesa, 
setting, incluso si sobrepasa la sola designación del lugar. El término francés 
«cadre», traducción del que propuso el argentino José Bleger, encuadre, tiene el 
inconveniente de estar demasiado cerca del enmarcado y su rigidez; aunque la 
asociación con «cadre de vie» [«condiciones de vida», «entorno social»] ofrece 
algunas aperturas. 

Setting tiene el mérito de la equivocidad. Es a la vez un dispositivo, una 
escenografía, un marco, una regulación y hasta una incubadora… la regresión no 
pide tanto. Pierre Fédida intentó darle una versión francesa fonéticamente cercana, 
site [sitio], definiendo el psicoanálisis como «el sitio de lo extranjero». Sin que sea 
necesario convertirla en concepto, «site» es una palabra interesante. Una palabra 
geográfica que define la disposición, la exposición de un lugar. 

El primer lugar o sitio histórico del psicoanálisis es el de S. Freud, primero en Viena 
y luego transportado a Londres. Entre el diván muy oriental, lleno de tapicería y 
cojines, y la cantidad de estatuillas egipcias, la recepción de Freud no distaba 
mucho del «gabinete de curiosidades». Muy lejos de esos analistas que defienden 
lo neutro de un espacio « gris », sea cual fuere el tono, a la medida de la 
neutralidad requerida por el método.  

Los nazis desalojaron a S. Freud; hoy su consultorio de Viena está vacío. Lo que 
permite recordar que el sitio del psicoanálisis no se limita a las paredes del 
consultorio. El setting no es posible si la sociedad no es democrática; cuando las 
paredes tienen orejas, cómo saber si quien nos escucha no es un agente doble. 
León es un paciente con tendencia a la paranoia. Un día de intenso calor intenté 
dejar la puerta abierta para que entre un poco de aire. Era una puerta que daba al 
pasillo de un lugar que claramente no es un domicilio y está deshabitado. «Sé bien 
que nadie puede escucharme, dice León, pero aun así preferiría que cierre la 
puerta». Para que la persecución trasferencial sea posible, para que eventualmente 
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llegue a ser interpretable, primero es necesario que su fantasma no se vea 
inmovilizado, desbordado por la realidad. S. Freud se siente perseguido en Viena 
en 1938 y tiene razón; León se siente perseguido por la puerta abierta a lo 
desconocido y su fantasma no está lejos del delirio.   

Mi concepción del psicoanálisis se inscribe en la herencia freudiana; mi 
representación del consultorio también. No concibo pasar horas, cada día de la 
semana, en un espacio que no sea también un espacio propio, es decir personal. 
No sólo he elegido el diván y el sillón, sino también cada uno de los objetos que se 
encuentran en él. Pero lo «personal» no se confunde con lo íntimo, no se trata de 
poner en el librero fotos de la mujer y de los hijos. El método analítico exige que el 
analista «se ausente como individuo» (Fédida, 2009). Sólo a ese precio puede 
constituirse la polimorfia de las transferencias, la encarnación de una multiplicidad 
de personajes que van de Dios al animal de compañía, pasando por el mafioso que 
quiere que se le pague en efectivo y la puta que reclama el dinero del servicio. 
Recuerdo ese paciente que un día entonó Jef, una canción de Brel: «Chez la 
madame André paraît qu’y en a de nouvelles» [«Parece que hay novedades en 
casa de madame André»]. Esta locura privada de la transferencia, que no se 
contenta con actualizar al padre y la madre, tiene por condición que el analista sea 
un extraño e, inversamente, su familiaridad es destructiva para el proceso. 

De modo que hay una tensión entre la personalización del sitio y la forma en que el 
analista se rehúsa a existir por cuenta propia, en persona. Esa tensión me parece 
irreductible. Es ilusorio pensar que un lugar lo más gris y neutro posible y una 
actitud de total reserva no serían por sí mismos los índices de una “personalidad”. Y 
sin embargo es lo que recomendaban en cierta época, especialmente los 
psicoanalistas del mundo anglosajón. Hoy en día muchos de ellos adoptan la 
posición inversa, llegando hasta el self disclousure, esa manera mutua de abrir su 
propia vida psíquica. Este fenómeno atravesó el Atlántico: Elisa, una joven 
paciente, dejó a su analista anterior después de algunos meses porque no 
consiguió verlo como su analista. El analista es una persona que tiene su propio 
estilo, sin hablar de sus prejuicios teóricos y su inconsciente. Su transferencia sobre 
la práctica se origina en su propia historia. Simplemente se espera de él que no lo 
ignore, que incluya esos datos irreductibles en su reflexión. Tratándose del 
encuentro entre dos personas, todas estas consideraciones tenderían a acercar el 
psicoanálisis a la vida ordinaria, pero no es así en absoluto: en el análisis no es 
como en la vida. Si el analista es inevitablemente alguien, desde otro punto de vista 
se fusiona con el propio setting. Por ejemplo: no decide un buen día vestirse con 
pantalón rojo y camisa verde, o sentarse en la alfombra con las piernas cruzadas. 
El analista que yo soy no responde al teléfono, ni abre su correo, ni lee el periódico; 
todas esas cosas puedo hacerlas en la vida, no en las sesiones. Si no las hago es 
menos por deontología que por método. La construcción del espacio analítico 
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pretende crear una suerte de aislante donde todo quiere decir algo, comenzando 
por los pequeños detalles. Para constituir un espacio regido únicamente por la 
realidad psíquica es necesario que el analista no perturbe la frágil economía de ese 
dispositivo introduciendo su propia realidad. Evidentemente hay fallas: una risa, un 
signo de irritación, de adormecimiento, etc. Mientras que el analizando pueda 
apropiarse del evento, la falla se convierte en un material como cualquier otro, 
fuente de eventuales asociaciones. Más complicado es cuando el evento queda 
excluido: por ejemplo, un paciente que sufre sin atreverse a decir nada durante el 
minuto en que su analista contesta el teléfono o hace el ruido de una respiración 
que indica sueño. Entonces el riesgo es que la sumisión masoquista o la 
culpabilidad infantil aprovechen esa realidad intrusiva para permanecer 
inanalizadas, en una suerte de complicidad ignorada.  

Estas situaciones nos permiten comprender hasta qué punto lo cotidiano del 
psicoanalista se basa en una des-realidad. Desde esta perspectiva, el psicoanalista 
que cae enfermo comete un «error técnico», ¡y qué decir del que muere! En más de 
una ocasión recibí a pacientes que habían sufrido el fallecimiento de su analista 
durante la cura. Haber perdido al depositario de la parte más íntima de uno y, a la 
vez, no haber perdido a nadie  es una experiencia de inquietante extrañeza. ¿Cómo 4

hacer el duelo por «nadie»? ¿Hay que asistir al funeral o no? La enfermedad y la 
muerte del analista ponen el acento, negativamente, en una de sus principales 
virtudes cotidianas: su constancia, su permanencia. No solamente la del humor, la 
paciencia y la actitud de no juzgar, sino también la del tiempo. Ello es 
especialmente cierto cuando la delimitación de las fronteras del yo del analizando 
es incierta. Como lo notaba D.W Winnicott, a veces lo único que el analista puede 
ofrecer a su paciente es su puntualidad. Uno de los primeros descubrimientos 
fecundos para Lea, joven analizanda borderline, fue que no tenía que volver a 
concertar una entrevista después del verano, que las sesiones se retomaban el 
mismo día de la semana, a la misma hora. El descubrimiento, el nacimiento de una 
continuidad de existir que le era totalmente desconocida.  

Al final de su reflexión técnica, S. Freud (1937) aporta una frase que seguramente 
no se le hubiera ocurrido en los primeros tiempos del psicoanálisis. El análisis, nos 
dice, oscila como un péndulo entre un poco de análisis del ello y un poco de 
análisis del yo. No me detengo en el análisis del ello, pues es lo que caracteriza al 
psicoanálisis desde sus inicios. Pero, ¿qué decir del análisis del yo? La fragilidad 
narcisista, la problemática borderline, la conjugación confusa de los registros de la 
neurosis, la perversión y la psicosis, son configuraciones psíquicas que obligan a 
hacer del yo el objeto de una atención privilegiada. Ahora bien, me parece que lo 
que nos permite ser testigos de la eficacia de ese análisis del yo es una virtud del 

 [En el original: d’avoir perdu personne. N. de T.].4
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dispositivo, del setting, del encuadre, especialmente a través de su constancia, casi 
su subsistencia. Así como la desaparición de un síntoma indica un cambio en lo que 
atañe a la represión, un desplazamiento en la relación de un paciente con el 
encuadre es signo de una modificación del yo. Anais se recuesta en el diván tres 
veces por semana desde hace algunos años; un día toca los cojines que reposan a 
su lado junto a la pared y dice: «¿estos cojines no estaban aquí antes?» ¿Qué le 
permite ver finalmente lo que siempre tuvo ante sus ojos desde el primer día? Un 
desplazamiento psíquico, si no físico: hasta ese momento se acostaba en una 
cama, la de la enfermedad o la del sueño, ahora está en un diván. 

¿Dónde comienza y dónde termina el analista? En tiempos edípicos, es un 
personaje de la tragedia: «No se lo he dicho, pero usted tiene el mismo nombre que 
mi padre. No llego a saber si amo o si detesto ese nombre, creo que las dos 
cosas». O: «Cuando el análisis haya terminado, le enviaré unas palabras cada año 
por el día de la madre». En tiempos primitivos (dejo esta palabra abierta, sin una 
definición acabada), ya no hay verdaderamente personajes, la silueta del analista 
se diluye difusa en la totalidad del setting. Por supuesto que el neurótico también 
proyecta sobre lo que ofrece el ambiente: como buen obsesivo, Paul no soporta el 
desorden: «Esos dos libros de su biblioteca que están al revés, ¿los colocó así a 
propósito para fastidiar a los pacientes?». Pero esas proyecciones neuróticas 
nunca son más que una de las formas que toma la asociación libre. En cambio, 
cuando después de años de análisis Anais dice: «aquí encontré por primera vez un 
espacio propio», estamos en un planeta distinto, fuera del sistema solar. Entre los 
descubrimientos más profundos que me ha permitido la experiencia del 
psicoanálisis está éste: no hay nada en la vida humana que escape a la 
psicogénesis. Lo que resulta de una construcción psíquica no es solamente la 
posibilidad de amar, de odiar, de hablar, de jugar… El trastorno de la vida psíquica 
no deja de alcanzar incluso a funciones vitales como la respiración, los latidos del 
corazón, el comer, el beber o el defecar. No todo el mundo sabe respirar, beber o 
comer. Asma, anorexia, mericismo, eccema, taquicardia, problemas de sueño, son 
algunos de los primeros modos de expresión de la angustia o el sufrimiento. 
Ciertamente se trata de problemas precoces, pero que llegado el caso vuelven a 
aparecer en la vida de muchos adultos. El «espacio propio» de Anais señala que el 
propio interior no es una premisa sino un resultado, por lo tanto nunca seguro. El yo 
nunca es dueño de su casa, pero a veces no tiene casa. 

El análisis del ello se nutre del incidente, de lo inesperado que, a la manera del 
lapsus, viene a perturbar la superficie del habla. En cambio el análisis del yo 
encuentra en la permanencia del setting un instrumento imprevisto, más teorizado 
por D.W. Winnicott que por S. Freud. El análisis del ello solicita la interpretación del 
analista; el análisis del yo, su continuidad de existencia. Tomemos el ejemplo de 
una eyaculación precoz. Por supuesto que ella fragiliza psíquicamente a quien la 
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sufre y es importante que la constancia del analista cree esa confianza 
transferencial que permitirá al paciente evocar todo lo que se le ocurra al respecto. 
Pero la remisión del síntoma en sí mismo dependerá de la interpretación, del 
descubrimiento de representaciones inconscientes siempre vinculadas, de una u 
otra manera, a la problemática incestuosa. No ocurre así cuando se trata del 
análisis de una falla del yo. Sobre éste último describí ampliamente un ejemplo en 
un libro titulado Les désordres du temps. Evoco rápidamente el momento más 
sorprendente. La paciente, Aurora, utilizaba de buen grado esa posibilidad ofrecida 
por el setting de no venir a su sesión. Nunca avisaba: «Si aviso, decía, la sesión no 
tendrá lugar». Se sobreentiende que no tendría lugar ni para ella ni para mí. 
Precisaba que el tiempo de la sesión, dondequiera que se encontrara en ese 
momento, era de todos modos un tiempo diferente. Inútil añadir que el pago de las 
sesiones a las que faltaba nunca fue un problema para ella. Y luego, a partir de 
cierto momento, comenzó a estar particularmente ausente. Su presencia podía 
limitarse a 5 minutos por semana. Una vez incluso se presentó en el minuto mismo 
en que terminaba la sesión; felizmente, un tiempo libre entre pacientes me permitió 
recibirla unos instantes. Ni ella ni yo entendíamos nada de lo que pasaba. Su 
angustia era palpable, pero inanalizable. Ese periodo duró un cierto tiempo, que me 
pareció muy largo, pero entonces no era capaz de decir exactamente cuánto. En 
una secuencia tal, la interrogación de la contra-transferencia juega evidentemente 
un rol esencial. El dato más sorprendente era mi incapacidad, durante los cuarenta 
y cinco minutos de la sesión, de hacer cualquier cosa que no fuera esperar. Ella no 
me dejaba psíquicamente libre para hacer otras cosas, como leer o escribir la lista 
de la compra. La esperaba. El riesgo que corría Aurora era tan evidente como el 
riesgo de una eventual reacción de mi parte. Sin saber por qué, simplemente la 
esperaba, más ansiosamente que simplemente. El final de ese periodo llegó 
marcado, sobre todo, por un sueño que pudo contarme, mientras que los sueños 
del periodo de ausencia permanecían sepultados en el olvido. Era un sueño que 
consistía en una gran extensión brumosa de agua y el pasaje de un junco. Solo 
varios meses después pudimos captar el sentido de lo que había ocurrido. El 
periodo de tiempo incierto en realidad había durado exactamente dos meses; 
comenzó en el cumpleaños de Aurora y terminó el día que debió nacer, el día que 
debió haber sido su cumpleaños si su madre la hubiera esperado hasta el término 
del embarazo, en lugar de expulsar una bebé prematura. Aquí la transferencia es 
más que nunca la repetición de lo que nunca ocurrió: un embarazo pleno y 
completo. Un trabajo de interpretación fue realizado, pero no en la intensidad del 
momento transferencial sino de manera retrospectiva. Forzando un poco la 
oposición, volviéndola demasiado binaria, se podría sostener que «ser deseado 
(a)» (o no serlo) atañe al análisis del ello, mientras que «ser esperado(a)» atañe al 
análisis del yo. Tanto la construcción del yo como su insuficiencia pasan por la 
espera de la que uno fue objeto. Gracias al mantenimiento del pago de la las 
sesiones, la existencia de la sesión en ausencia es un elemento decisivo de la 
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permanencia del setting. En el caso de Aurora, esta premisa demostró poseer una 
fuerza analizante particular. Freud tuvo una primera intuición de esto en el texto de 
1937, «Análisis terminable e interminable»: el análisis del yo se enfrenta de forma 
privilegiada a la cuestión de los traumas precoces.  

Lo cotidiano del psicoanalista evidentemente no es solo una cuestión de lugar. De 
forma más asociativa que deductiva, quisiera evocar dos figuras que reclama la 
palabra «cotidiano», dos figuras inversas: la repetición y el acontecimiento. Luis: 
«En ningún otro lugar me detesto tanto como aquí». ¿Qué es lo que Luis detesta? 
Escuchar sus quejas, repetir siempre lo mismo, dar vueltas en círculo. Es verdad 
que cuando se da vueltas casi siempre es en círculo, como si la tautología de la 
expresión estuviera ella misma presa de la repetición. Lo cotidiano, el «todos los 
días», tiene un vínculo privilegiado con la repetición. Para el psicoanálisis la 
repetición es a la vez su peor adversario y su aliado más seguro. Hay que recordar 
que «transferencia» es sinónimo de repetición. Antes de sufrir la repetición, a veces 
hasta el hartazgo, el psicoanálisis se funda en ella. El psicoanálisis cosecha la 
repetición que sembró. La transferencia no es un avatar lamentable del proceso 
analítico, como lo creyó Freud en un primer momento; es inducida por el dispositivo 
y el método. Para bien y para mal. Para bien, porque un cambio profundo sólo es 
posible si la transferencia actualiza, vuelve presente el conflicto psíquico; sólo se 
puede matar al padre y dormir con la madre in praesentia. Y es solamente al calor 
del acto transferencial que la interpretación encuentra la fuerza para hacer que las 
cosas cambien. No solo en lo que respecta al Edipo sino también a lo más primitivo, 
a imagen del segundo nacimiento de Aurora. Para mal, cuando la repetición se 
vuelve compulsiva, cuando ya solo se repite a sí misma, tan insoportable como un 
disco rayado. Entonces no queda nada más que sufrimiento, una queja que parece 
no tener otro objetivo que probar su impotencia a quien la escucha. En el horizonte 
se perfila la cura interminable: «¿Cuándo piensa usted jubilarse?». 

Simplificando mucho, esta repetición temible ha recibido dos respuestas históricas 
opuestas. La primera comienza con S. Freud, O. Rank y S. Ferenczi, y encuentra 
un fuerte acelerón con J. Lacan. Consiste en la «técnica activa», que significa 
siempre un giro del psicoanálisis hacia la psicoterapia: poner fin a la repetición 
terminando lo que el paciente se niega a acabar. No esquivar el síntoma sino 
pagarle con la misma moneda. S. Freud (1914) lo intentó al menos una vez, con el 
Hombre de los lobos, fijando una fecha de terminación de la cura. La lucidez 
autocrítica de Freud le hará reconocer que, después de una primera aceleración del 
proceso, lo que domina es la agravación del estado del paciente, como lo prueba su 
evolución paranoica con su segunda analista, R.M Brunswick. Nótese que el único 
ejemplo clínico que Lacan ofrece de la escansión también concierne a un paciente 
obsesivo. Harto del blablabla del analizando sobre la estética de Dostoïevski, 
interrumpe la sesión.  Al comentar la interrupción de la cura de Anna O. por J. 
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Breuer, J. Lacan muestra toda su sutileza: ¿el embarazo imaginario de Anna 
cumple su propio deseo o el J. Breuer? La respuesta está en la pregunta: el deseo 
es el deseo del Otro. Pero es más fácil ver la paja en el ojo de Breuer que la viga en 
el suyo, y eso es lo que contratransferencia quiere decir. J. Lacan echa de una 
patada en el culo a su paciente, quien a la sesión siguiente vuelve con un fantasma 
de embarazo anal. ¿De quién es el deseo de ese embarazo? 

La otra vía histórica, que también es aquélla en la cual me inscribo, reconoce a la 
repetición toda la violencia de la que es capaz, dispuesta a descubrir en ella su lado 
más oscuro. El psicoanálisis es cuestión de tiempo, de él depende la intensidad de 
la regresión; no hacemos lo mismo con el tiempo que contra él.  Siempre es un 
momento importante y, hay que decirlo, un placer, cuando un análisis se termina o, 
más exactamente, cuando encuentra su terminación. Esto es tanto más cierto 
cuando la angustia de separación se encuentra transferencialmente activa, de 
modo que el final indica, si no la desaparición de esa angustia, al menos su 
transformación. Y luego también está lo interminable. Felizmente muchas veces 
toma la forma de análisis sucesivos. Siempre podemos consolarnos pensando que 
una vida entera en el diván no impidió a Woody Allen ser el creador que 
conocemos. 

La repetición no solo es importante por ser lo que siembra y cosecha el análisis, 
sino también porque está en el principio mismo de lo que quiere decir pulsión y, 
más ampliamente, en el corazón del funcionamiento psíquico. Por supuesto que 
preferiremos la repetición que produce formas, por ejemplo la que alinea las 
estatuas de Giacometti, a la repetición destructiva, entre otras la del alcohólico. 
Salvo que existen casos en los que esas dos repeticiones, una creativa y otra 
mortal, conviven en armonía, en Modigliani o Thelonious Monk, por ejemplo. 

Presentaré solo dos imágenes clínicas de la repetición.  

Ese día el azar había hecho bien las cosas. Dos mujeres analistas venían a 
hablarme de una de sus curas en curso, dos curas de mujeres jóvenes. La 
emoción, casi hasta las lágrimas, las sobrecogía a ambas de repente, fuerte 
sorpresa acompañada de un ligero malestar, más que de incomodidad. Las 
historias de las dos pacientes evocadas eran muy diferentes y el contexto del relato 
que provocaba el desasosiego, evidentemente singular, pero en el fondo se trataba 
de una misma espina. Cuatro veces la misma espina, pues la vaga tristeza sentida 
por las dos mujeres psicoanalistas las reenviaba a sí mismas, las tocaba en 
sintonía con lo que vivían sus pacientes. La espina, o su huella, no se dejan 
describir fácilmente. Siempre se puede relatar lo que pasó, pero ¿cómo contar lo 
que no ha tenido lugar… cómo volver presente una ausencia? La pintura a veces 
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se aproxima a ello, a imagen de Paula Modersohn-Becker . Dejando de lado 5

algunos retratos de hombres (uno de ellos de su amigo Rilke), Paula Becker no 
pinta casi nada más que mujeres, comenzando por ella misma. Mujeres y niñas a 
menudo desnudas, desnudos exentos de todo erotismo. Cuando el cuadro junta a 
madre e infante, uno nunca se imagina que éste último puede ser un niño, aun 
cuando el sexo no visible autoriza la incertidumbre. ¿Es cuestión de miradas 
(madre e infante nunca se miran), o es esa mezcla de tristeza e indiferencia en las 
caras de la madre y la hija, quienes, por más cerca que estén una de la otra, no 
están juntas verdaderamente? Nunca es exactamente eso, nunca están del todo 
ahí. La espina dejó una huella negativa, la insistencia de algo que nunca existió 
pero que se esperó desesperadamente.  La evocación al borde de las lágrimas dice 
hasta qué punto eso que se sigue esperando, que alimenta la misma esperanza, 
nunca pasó. O más bien, la frágil emoción es la memoria paradójica de un pasado 
que no se conoció. Son pocas las relaciones que, como la relación madre-hija, nos 
dejan tanto con ese sentimiento de una a-temporalidad que se resiste a la 
transformación y a veces condena a la repetición. Desde luego que para este amor, 
esperado con tanta fuerza y que nunca llegó verdaderamente, las imágenes son 
siempre singulares, cada una con su historia. Brazos que no se tienden cuando se 
desearía intensamente un abrazo, un regalo de cumpleaños siempre tarde, don del 
desconocimiento, una palabra que congela cuando se espera recibir calor, una 
observación hiriente cuando, presuntuosa, una se creía feliz, una mirada siempre 
lejana e imposible de sujetar, una distracción manifiesta cuando una se creía 
escuchada… Todo aquello que instala en lo más profundo de la vida psíquica a una 
madre tan amada, tan amante, cuyo simple recuerdo emociona hasta las 
lágrimas… una madre que nunca se conoció.  

La otra imagen es clásicamente obsesiva. 

Investigador en astrofísica, Bertrand trabaja todo el tiempo. La originalidad del 
habla en psicoanálisis consiste en cargar a las palabras o a las expresiones más 
comunes de un peso inesperado: todo el tiempo. No hay necesidad de un lapsus o 
un sentido desplazado para que el inconsciente se apodere de la lengua. Se aloja 
ahí tanto más de incógnito cuando las palabras para decirlo no parecen nada. 
«Todo el tiempo», al pie de la letra, sin resto; actuar de manera que cada minuto 
sea útilmente ocupado, listo para que el tiempo de trabajo se extienda hasta la 
noche, reduciendo el sueño a la búsqueda de descanso. Sobre todo, no hay 
«tiempo muerto». No hay posibilidad de faltar a una sesión, ni siquiera de llegar un 
minuto tarde. Bertrand solo se permite el placer a condición de «juntar lo útil con lo 
agradable». 

 El Museo de Arte Moderno de París le dedicó una bella exposición en 2016.5
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Intento una distracción… 
- « ¿Ni siquiera se da el tiempo para leer una novela policiaca?» 
- «Sí, pero solamente en inglés… mi sentimiento de perder el tiempo es menor si lo 

aprovecho para mejorar mi nivel». No siempre es fácil para el historiador 
determinar si los restos descubiertos en el fondo de una cueva son animales o 
humanos. Entre las anécdotas más conocidas está la de ese paleontólogo 
convencido de haber encontrado el más antiguo de los instrumentos de música, 
una flauta “traversa” perforada en un largo hueso; hasta que los análisis 
descubrieron su banal verdad: algunos agujeros dejados por los dientes de una 
gran fiera en el hueso de la pobre bestia que había devorado. Sin embargo, hay 
un índice que no engaña: el descubrimiento de un signo de inutilidad, por ejemplo 
un símbolo grabado en una piedra. La inutilidad es desconocida por el mundo 
animal, es honor del hombre; desde los tiempos más remotos la producción 
artística se debe a ella totalmente. De este honor, Bertrand no quiere saber nada, 
ni siquiera en análisis:  

-« ¿De qué sirve estar aquí en el diván repitiendo las mismas cosas si eso no 
cambia nada…?» 
-« “De qué sirve”. Más que una pregunta, ¡ése el enunciado mismo del problema!» 
Mi observación interpretativa al menos habrá hecho reír a Bertrand, lo que 
evidentemente no basta para cambiar mágicamente el curso de la historia. La 
repetición obsesiva es un adversario difícil, incluso si no es raro que a veces se 
establezca un equilibrio curioso entre, por un lado, un régimen transferencial intacto 
y, por otro, cambios a veces sorprendentes en la vida misma. 

Terminaré con lo que constituye lo más vivo de la experiencia analítica. Después de 
todo, «cotidiano» no es en sí mismo sinónimo de rutina o de displacer, y en 
psicoanálisis lo inconsciente es cosa de todos los días. Lo inconsciente es primero 
lo inaceptable, lo que el yo reprime tras la puerta y se aprovecha de ello para entrar 
por la ventana. Detrás de la puerta está el infierno. Eso, claro está, si el paraíso no 
nos apasiona (el de los musulmanes con sus 70 vírgenes se parece mucho a 
nuestro infierno). Después de subir los cuatrocientos escalones del Duomo de 
Florencia para contemplar los frescos de Vasari, bastan algunos segundos delante 
del paraíso y apenas algunos más ante el purgatorio… ¡por fin el infierno! Uno 
pasaría horas ante ese jardín de los suplicios, de las delicias. Del fondo del 
inconsciente surge lo peor del hombre, de Auschwitz a Bataclan. Pero también lo 
más grande, de Leonardo da Vinci a Pablo Picasso. Entre los artistas, sin duda son 
éstos dos los que mejor supieron seguir siendo los niños sexuales polimorfos que 
todos hemos sido en mayor o menor medida. La experiencia analítica cultiva sin 
prisa sufrimiento, dolor y malestar. Pero también excitación, satisfacción y creación. 
Dado que hasta ahora me he ocupado sobre todo de la primera faceta, llego a la 
segunda, evidentemente más placentera. 
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Víctor ama a las mujeres; las ama a todas, tal vez por no ser capaz de poseer a 
Una. Incluso en los países más lejanos e improbables, utiliza la aplicación Tinder 
con la esperanza de un encuentro, y le funciona. Comenta: «Soy vulvnerable…». 
Genio creador de lapsus, solo el inconsciente es capaz de una palabra así de 
precisa. El inconsciente no es solamente nuestro adversario sino también una 
cueva de Ali Baba, un lugar de tesoros. Una fórmula de S. Freud (1933) sigue 
siendo célebre: «Wo Es war, soll Ich werden» [Ahí donde estaba ello, yo debo 
advenir]. A la imagen del desecamiento del Zuiderzee, ahí donde había mar, debe 
advenir tierra. Esta forma puede entenderse en dos sentidos muy diferentes: 
¿Cómo comprender ese progreso del yo? ¿como una ganancia de dominio, de 
control sobre la parte más inaceptable, la más pulsional, la más conflictual? O a la 
inversa, ¿como la tolerancia del yo a lo que hasta entonces rechazaba, reprimía? 
En el primer caso, el progreso del yo es una derrota del ello. En el segundo caso, la 
expansión del yo es al mismo tiempo una victoria del ello; un poco de libertad 
ganada para la vida pulsional. Ocurre que el manejo de la transferencia impone 
técnicamente una vía más que la otra. Pero según que se ponga el acento en uno u 
otro término de la alternativa, se trata de la concepción de lo que funda el 
psicoanálisis. Yo me inclino claramente del lado de la segunda versión. A veces me 
ha ocurrido, durante las entrevistas preliminares y mientras que se precisan las 
condiciones de una cura, enfrentarme a la angustia de un analizando que podría 
formularse más o menos así: «¿A qué me arriesgo? ¿A dónde va a llevarme todo 
esto?» Y yo, sin responderle pero al menos sin añadir a su angustia el silencio de 
quien no escucha, digo: «El riesgo… es llegar a ser un poco más libre que antes». 
La libertad política está lejos de ser una aspiración generalizada, como lo prueba la 
actualidad del mundo en que vivimos. Más que nunca, la servidumbre voluntaria 
multiplica sus adeptos. Pero ¡qué decir entonces de la libertad psíquica!  Aunque la 
repetición pueda volverse compulsiva, ello no la hace ser simplemente detestable; 
más bien indica hasta qué punto el sujeto está dispuesto a arriesgar su piel para no 
ser liberado de los obstáculos que se impone. Sobre lo que se dice en los divanes 
de hoy acerca de las vidas sexuales y la liberación de las prácticas, me impresiona 
hasta qué punto el deseo de ser atado(a), esposado(a), ocupa un lugar importante 
en el ranking de las nuevas libertades adquiridas. 

Cuando prevalece una organización psíquica principalmente regida por la 
represión, la polimorfia de la sexualidad infantil es a menudo el objeto del 
psicoanálisis. Un breve ejemplo. Cada vez que Hanna habla del pene [pénis], 
pronuncia «péni», borrando el fonema «s», del mismo modo como pronunciamos 
«semis » [siembra]. ¿Hay que entenderlo como una variación dialéctica, o pensar 6

más bien que el inconsciente, como el diablo, se ha apropiado de ese detalle? 
Tratándose del «péni» de la penitencia, del «ni» de la negación-castración, o del 

 En francés, se pronuncia la “s” de pénis, pero no la “s” de semis. N. de T.6
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«sss…» de las serpientes que silban en nuestras cabezas, ¿la vida psíquica de 
Hanna era susceptible de dar consistencia a esas diferentes posibilidades? Hasta el 
día en que el contexto de las asociaciones me permite finalmente preguntar: 
-«¿Péni?, ¿no pénis?   
Después de unos segundos de silencio, Hanna dice: 
-«En plural es peor…». 

Pero el inconsciente no siempre reside principalmente de ese lado, sea porque lo 
inconsciente del yo, ése de las fronteras mal trazadas, ocupa todo el lugar, sea 
porque el negativismo, el cortejo de síntomas adictivos y la violencia de la 
destructividad amenazan con desaparecer a la escena psíquica. He señalado la 
fuerza analizante del setting cuando prevalece lo inconsciente del yo y, cuando la 
destructividad amenaza todo el edificio, ocurre que la única vía practicable es el 
giro del psicoanálisis hacia la psicoterapia. 

Sin embargo, más allá de todas estas variaciones, por mi parte estoy convencido 
de que el vínculo entre psicoanálisis y sexualidad infantil es esencial y no 
circunstancial. La sexualidad infantil no es solamente el objeto del psicoanálisis; es 
también su vector. En el relato de su análisis con Winnicott, Margaret Little (1985) 
escribe: «La sexualidad infantil es irrelevante y carente de significación cuando no 
está asegurada la propia existencia, la supervivencia y la identidad». Pero todo su 
texto muestra lo contrario, pues se trata de una declaración de amor de 
transferencia… no liquidada. El psicoanálisis, en su principio, es una escena de 
seducción, aquélla que nace del encuentro de lo más íntimo y lo más extraño. Para 
ello no es necesario cargar las tintas del lado de la seducción; basta con enunciar: 
«Dígame todo lo que pase por su cabeza…». El genio de S. Freud, al instituir el par 
asociación libre/escucha flotante, es haber sometido la palabra del analizando y la 
escucha del analista al régimen polimorfo y auto-erótico de la sexualidad infantil. ¿A 
qué se debe ese privilegio metodológico de lo sexual infantil? Al hecho de introducir 
lo que falta en los registros vital, narcisista o destructivo: esa «extraordinaria 
plasticidad» (palabras de Freud) propia de las pulsiones sexuales. El cambio 
psíquico –lo que busca el psicoanálisis- se funda en la posibilidad de un 
desplazamiento. Pero aún hay que disponer del motor necesario para que un tal 
desplazamiento sea posible. Las pulsiones sexuales ciertamente pueden atascarse 
en la repetición hasta la compulsión, pero también son capaces de cambiar de 
objeto y de meta (lo que sublimación quiere decir). Tomen por ejemplo la 
importancia de la aparición del humor y de su añadido de placer en una cura que 
hasta entonces no permitía su expresión. El humor no cambia el mundo, pero 
modifica la forma de verlo y, por lo tanto, de vivirlo. La contra-transferencia del 
analista –la forma en que su inconsciente responde a lo que la transferencia le 
propone- muchas veces se coloca al servicio de las resistencias. Pero no siempre. 
Un ejemplo es esta suerte de psico-dramatización, que es también una 
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sexualización, de la escena analítica: Aurora, la paciente ya evocada, hablaba de 
su adolescencia, de su ausencia de límites, de todos los riesgos a los que se 
exponía sin que los adultos cercanos, en especial su padre, le presten la menor 
atención. Con sus palabras yo formo las mías, sólo que yo las formulo en estilo 
directo, enunciando la frase que su padre nunca profirió, y con la entonación 
correspondiente: «¡Bueno, ya es suficiente, para un poco tus tonterías!». Ella se 
queda en silencio hasta el final de la sesión. A la sesión siguiente, apenas se 
recuesta, dice: «Estoy un poco perdida. ¿Debo sentarme en el sillón y yo también 
tutearle?» Al volver más adelante sobre este momento y algunos otros, ella evocará 
mis «errores». Pero con la intención, aunque fuera poco clara, de señalar la 
importancia mutativa que tuvieron esas palabras desplazadas. 

El psicoanálisis construye teorías a menudo de una sofisticación extrema, se basa 
en un método que requiere tacto y sutileza, implementa una práctica que depende 
de un trabajo de equilibrista; lo que hace tanto más sorprendente -y, hay que 
decirlo, desestabilizante- que una analizanda, algunos años después del fin de una 
cura que le permitió muchas transformaciones, vuelva por un motivo puntual y 
recuerde la experiencia pasada: «Lo único que recuerdo del análisis, lo que me 
hacía realmente bien, es cuando lo escuchaba reír». 
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