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NZ5 201%/1 La cubeta y la transferencia en hueco
Lo cotidiano del psicoanalista!

Jacques André

« La construccién del espacio analitico pretende crear una suerte de aislante donde todo
quiere decir algo, comenzando por los pequefios detalles. Para constituir un espacio regido
Unicamente por la realidad psiquica es necesario que el analista no perturbe la fragil
economia de ese dispositivo introduciendo su propia realidad». (J. André**).

Lo cotidiano del psicoanalista es primero un lugar. ; Como llamarlo? Hablamos de
«consultorio», pero ésa nunca llegd a ser una palabra psicoanalitica. La
compartimos con el mundo médico o juridico, por lo que carece de originalidad.
Evidentemente es diferente si un paciente dice «su consultorio es de pésimo gusto»
0 «me quedaria a vivir en su consultorio». Sin ser una palabra del vocabulario
psicoanalitico, el «consultorio» [«cabinet»], entre el cuarto de bafo, [cabinet de
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toilettes] y el cuarto de maravillas? [cabinet de curiosités], pasando por la camara
negra3 [cabinet noir], al menos tiene el mérito de ser una mina para las libres
asociaciones. Si el lugar del analisis no ha encontrado su denominacion, ello se
debe sin duda a la complejidad de la cosa misma, a una equivocidad que
dificilmente se deja unificar. Me parece que la palabra menos mala es la inglesa,
setting, incluso si sobrepasa la sola designacion del lugar. El término francés
«cadrey, traduccién del que propuso el argentino José Bleger, encuadre, tiene el
inconveniente de estar demasiado cerca del enmarcado y su rigidez; aunque la
asociacion con «cadre de vie» [«condiciones de vida», «entorno social»] ofrece
algunas aperturas.

Setting tiene el mérito de la equivocidad. Es a la vez un dispositivo, una
escenografia, un marco, una regulacién y hasta una incubadora... la regresién no
pide tanto. Pierre Fédida intent6é darle una version francesa fonéticamente cercana,
site [sitio], definiendo el psicoanalisis como «el sitio de lo extranjero». Sin que sea
necesario convertirla en concepto, «site» es una palabra interesante. Una palabra
geografica que define la disposicion, la exposicion de un lugar.

El primer lugar o sitio histérico del psicoanalisis es el de S. Freud, primero en Viena
y luego transportado a Londres. Entre el divan muy oriental, lleno de tapiceria y
cojines, y la cantidad de estatuillas egipcias, la recepcién de Freud no distaba
mucho del «gabinete de curiosidades». Muy lejos de esos analistas que defienden
lo neutro de un espacio « gris », sea cual fuere el tono, a la medida de la
neutralidad requerida por el método.

Los nazis desalojaron a S. Freud; hoy su consultorio de Viena esta vacio. Lo que
permite recordar que el sitio del psicoanalisis no se limita a las paredes del
consultorio. El setting no es posible si la sociedad no es democratica; cuando las
paredes tienen orejas, como saber si quien nos escucha no es un agente doble.
Ledn es un paciente con tendencia a la paranoia. Un dia de intenso calor intenté
dejar la puerta abierta para que entre un poco de aire. Era una puerta que daba al
pasillo de un lugar que claramente no es un domicilio y esta deshabitado. «Sé bien
que nadie puede escucharme, dice Leodn, pero aun asi preferiria que cierre la
puerta». Para que la persecucion trasferencial sea posible, para que eventualmente
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llegue a ser interpretable, primero es necesario que su fantasma no se vea
inmovilizado, desbordado por la realidad. S. Freud se siente perseguido en Viena
en 1938 y tiene razdén; Ledbn se siente perseguido por la puerta abierta a lo
desconocido y su fantasma no esta lejos del delirio.

Mi concepcion del psicoanalisis se inscribe en la herencia freudiana; mi
representaciéon del consultorio también. No concibo pasar horas, cada dia de la
semana, en un espacio que no sea también un espacio propio, es decir personal.
No solo he elegido el divan y el sillén, sino también cada uno de los objetos que se
encuentran en él. Pero lo «personal» no se confunde con lo intimo, no se trata de
poner en el librero fotos de la mujer y de los hijos. El método analitico exige que el
analista «se ausente como individuo» (Fédida, 2009). Sé6lo a ese precio puede
constituirse la polimorfia de las transferencias, la encarnaciéon de una multiplicidad
de personajes que van de Dios al animal de compania, pasando por el mafioso que
quiere que se le pague en efectivo y la puta que reclama el dinero del servicio.
Recuerdo ese paciente que un dia entond Jef, una cancion de Brel: «Chez la
madame André parait qu’y en a de nouvelles» [«Parece que hay novedades en
casa de madame André»]. Esta locura privada de la transferencia, que no se
contenta con actualizar al padre y la madre, tiene por condicion que el analista sea
un extrano e, inversamente, su familiaridad es destructiva para el proceso.

De modo que hay una tension entre la personalizacion del sitio y la forma en que el
analista se rehusa a existir por cuenta propia, en persona. Esa tension me parece
irreductible. Es ilusorio pensar que un lugar lo mas gris y neutro posible y una
actitud de total reserva no serian por si mismos los indices de una “personalidad”. Y
sin embargo es lo que recomendaban en cierta época, especialmente los
psicoanalistas del mundo anglosajon. Hoy en dia muchos de ellos adoptan la
posicion inversa, llegando hasta el self disclousure, esa manera mutua de abrir su
propia vida psiquica. Este fendémeno atravesdé el Atlantico: Elisa, una joven
paciente, dejé6 a su analista anterior después de algunos meses porque no
consiguié verlo como su analista. El analista es una persona que tiene su propio
estilo, sin hablar de sus prejuicios tedricos y su inconsciente. Su transferencia sobre
la practica se origina en su propia historia. Simplemente se espera de él que no lo
ignore, que incluya esos datos irreductibles en su reflexion. Tratandose del
encuentro entre dos personas, todas estas consideraciones tenderian a acercar el
psicoanalisis a la vida ordinaria, pero no es asi en absoluto: en el analisis no es
como en la vida. Si el analista es inevitablemente alguien, desde otro punto de vista
se fusiona con el propio setting. Por ejemplo: no decide un buen dia vestirse con
pantalén rojo y camisa verde, o sentarse en la alfombra con las piernas cruzadas.
El analista que yo soy no responde al teléfono, ni abre su correo, ni lee el periddico;
todas esas cosas puedo hacerlas en la vida, no en las sesiones. Si no las hago es
menos por deontologia que por método. La construccién del espacio analitico



pretende crear una suerte de aislante donde todo quiere decir algo, comenzando
por los pequefos detalles. Para constituir un espacio regido Unicamente por la
realidad psiquica es necesario que el analista no perturbe la fragil economia de ese
dispositivo introduciendo su propia realidad. Evidentemente hay fallas: una risa, un
signo de irritacion, de adormecimiento, etc. Mientras que el analizando pueda
apropiarse del evento, la falla se convierte en un material como cualquier otro,
fuente de eventuales asociaciones. Mas complicado es cuando el evento queda
excluido: por ejemplo, un paciente que sufre sin atreverse a decir nada durante el
minuto en que su analista contesta el teléfono o hace el ruido de una respiracion
que indica sueho. Entonces el riesgo es que la sumisibn masoquista o la
culpabilidad infantil aprovechen esa realidad intrusiva para permanecer
inanalizadas, en una suerte de complicidad ignorada.

Estas situaciones nos permiten comprender hasta qué punto lo cotidiano del
psicoanalista se basa en una des-realidad. Desde esta perspectiva, el psicoanalista
que cae enfermo comete un «error técnico», jy qué decir del que muere! En mas de
una ocasion recibi a pacientes que habian sufrido el fallecimiento de su analista
durante la cura. Haber perdido al depositario de la parte mas intima de uno y, a la
vez, no haber perdido a nadie4 es una experiencia de inquietante extrafieza. § Cémo
hacer el duelo por «nadie»? jHay que asistir al funeral o no? La enfermedad y la
muerte del analista ponen el acento, negativamente, en una de sus principales
virtudes cotidianas: su constancia, su permanencia. No solamente la del humor, la
paciencia y la actitud de no juzgar, sino también la del tiempo. Ello es
especialmente cierto cuando la delimitacion de las fronteras del yo del analizando
es incierta. Como lo notaba D.W Winnicott, a veces lo unico que el analista puede
ofrecer a su paciente es su puntualidad. Uno de los primeros descubrimientos
fecundos para Lea, joven analizanda borderline, fue que no tenia que volver a
concertar una entrevista después del verano, que las sesiones se retomaban el
mismo dia de la semana, a la misma hora. El descubrimiento, el nacimiento de una
continuidad de existir que le era totalmente desconocida.

Al final de su reflexion técnica, S. Freud (1937) aporta una frase que seguramente
no se le hubiera ocurrido en los primeros tiempos del psicoanalisis. El analisis, nos
dice, oscila como un péndulo entre un poco de analisis del ello y un poco de
analisis del yo. No me detengo en el analisis del ello, pues es lo que caracteriza al
psicoanalisis desde sus inicios. Pero, ¢qué decir del analisis del yo? La fragilidad
narcisista, la problematica borderline, la conjugacion confusa de los registros de la
neurosis, la perversion y la psicosis, son configuraciones psiquicas que obligan a
hacer del yo el objeto de una atencioén privilegiada. Ahora bien, me parece que lo
que nos permite ser testigos de la eficacia de ese analisis del yo es una virtud del

4 [En el original: d’avoir perdu personne. N. de T.].



dispositivo, del setting, del encuadre, especialmente a través de su constancia, casi
su subsistencia. Asi como la desaparicion de un sintoma indica un cambio en lo que
atafie a la represion, un desplazamiento en la relacion de un paciente con el
encuadre es signo de una modificacién del yo. Anais se recuesta en el divan tres
veces por semana desde hace algunos afnos; un dia toca los cojines que reposan a
su lado junto a la pared y dice: «¢estos cojines no estaban aqui antes?» ¢Qué le
permite ver finalmente lo que siempre tuvo ante sus ojos desde el primer dia? Un
desplazamiento psiquico, si no fisico: hasta ese momento se acostaba en una
cama, la de la enfermedad o la del sueno, ahora esta en un divan.

¢;Doénde comienza y ddénde termina el analista? En tiempos edipicos, es un
personaje de la tragedia: «No se lo he dicho, pero usted tiene el mismo nombre que
mi padre. No llego a saber si amo o si detesto ese nombre, creo que las dos
cosas». O: «Cuando el analisis haya terminado, le enviaré unas palabras cada ano
por el dia de la madre». En tiempos primitivos (dejo esta palabra abierta, sin una
definicion acabada), ya no hay verdaderamente personajes, la silueta del analista
se diluye difusa en la totalidad del setting. Por supuesto que el neurdtico también
proyecta sobre lo que ofrece el ambiente: como buen obsesivo, Paul no soporta el
desorden: «Esos dos libros de su biblioteca que estan al revés, ¢los coloco asi a
proposito para fastidiar a los pacientes?». Pero esas proyecciones neuréticas
nunca son mas que una de las formas que toma la asociacion libre. En cambio,
cuando después de afios de andlisis Anais dice: «aqui encontré por primera vez un
espacio propio», estamos en un planeta distinto, fuera del sistema solar. Entre los
descubrimientos mas profundos que me ha permitido la experiencia del
psicoanalisis esta éste: no hay nada en la vida humana que escape a la
psicogénesis. Lo que resulta de una construccién psiquica no es solamente la
posibilidad de amar, de odiar, de hablar, de jugar... El trastorno de la vida psiquica
no deja de alcanzar incluso a funciones vitales como la respiracion, los latidos del
corazon, el comer, el beber o el defecar. No todo el mundo sabe respirar, beber o
comer. Asma, anorexia, mericismo, eccema, taquicardia, problemas de suefio, son
algunos de los primeros modos de expresion de la angustia o el sufrimiento.
Ciertamente se trata de problemas precoces, pero que llegado el caso vuelven a
aparecer en la vida de muchos adultos. El «espacio propio» de Anais sefala que el
propio interior no es una premisa sino un resultado, por lo tanto nunca seguro. El yo
nunca es duefio de su casa, pero a veces no tiene casa.

El analisis del ello se nutre del incidente, de lo inesperado que, a la manera del
lapsus, viene a perturbar la superficie del habla. En cambio el analisis del yo
encuentra en la permanencia del setting un instrumento imprevisto, mas teorizado
por D.W. Winnicott que por S. Freud. El analisis del ello solicita la interpretacion del
analista; el analisis del yo, su continuidad de existencia. Tomemos el ejemplo de
una eyaculacién precoz. Por supuesto que ella fragiliza psiquicamente a quien la



sufre y es importante que la constancia del analista cree esa confianza
transferencial que permitira al paciente evocar todo lo que se le ocurra al respecto.
Pero la remision del sintoma en si mismo dependera de la interpretaciéon, del
descubrimiento de representaciones inconscientes siempre vinculadas, de una u
otra manera, a la problematica incestuosa. No ocurre asi cuando se trata del
analisis de una falla del yo. Sobre éste ultimo describi ampliamente un ejemplo en
un libro titulado Les désordres du temps. Evoco rapidamente el momento mas
sorprendente. La paciente, Aurora, utilizaba de buen grado esa posibilidad ofrecida
por el setting de no venir a su sesién. Nunca avisaba: «Si aviso, decia, la sesién no
tendra lugar». Se sobreentiende que no tendria lugar ni para ella ni para mi.
Precisaba que el tiempo de la sesion, dondequiera que se encontrara en ese
momento, era de todos modos un tiempo diferente. Inutil anadir que el pago de las
sesiones a las que faltaba nunca fue un problema para ella. Y luego, a partir de
cierto momento, comenzé a estar particularmente ausente. Su presencia podia
limitarse a 5 minutos por semana. Una vez incluso se presentd en el minuto mismo
en que terminaba la sesion; felizmente, un tiempo libre entre pacientes me permitio
recibirla unos instantes. Ni ella ni yo entendiamos nada de lo que pasaba. Su
angustia era palpable, pero inanalizable. Ese periodo durd un cierto tiempo, que me
parecié muy largo, pero entonces no era capaz de decir exactamente cuanto. En
una secuencia tal, la interrogacién de la contra-transferencia juega evidentemente
un rol esencial. El dato mas sorprendente era mi incapacidad, durante los cuarenta
y cinco minutos de la sesion, de hacer cualquier cosa que no fuera esperar. Ella no
me dejaba psiquicamente libre para hacer otras cosas, como leer o escribir la lista
de la compra. La esperaba. El riesgo que corria Aurora era tan evidente como el
riesgo de una eventual reaccion de mi parte. Sin saber por qué, simplemente la
esperaba, mas ansiosamente que simplemente. El final de ese periodo llegd
marcado, sobre todo, por un suefio que pudo contarme, mientras que los suefios
del periodo de ausencia permanecian sepultados en el olvido. Era un suefio que
consistia en una gran extension brumosa de agua y el pasaje de un junco. Solo
varios meses después pudimos captar el sentido de lo que habia ocurrido. El
periodo de tiempo incierto en realidad habia durado exactamente dos meses;
comenzo en el cumpleafos de Aurora y termind el dia que debié nacer, el dia que
debid haber sido su cumpleafios si su madre la hubiera esperado hasta el término
del embarazo, en lugar de expulsar una bebé prematura. Aqui la transferencia es
mas que nunca la repeticion de lo que nunca ocurrié: un embarazo pleno y
completo. Un trabajo de interpretacién fue realizado, pero no en la intensidad del
momento transferencial sino de manera retrospectiva. Forzando un poco la
oposiciéon, volviéndola demasiado binaria, se podria sostener que «ser deseado
(a)» (o no serlo) atane al analisis del ello, mientras que «ser esperado(a)» atane al
analisis del yo. Tanto la construccion del yo como su insuficiencia pasan por la
espera de la que uno fue objeto. Gracias al mantenimiento del pago de la las
sesiones, la existencia de la sesién en ausencia es un elemento decisivo de la



permanencia del sefting. En el caso de Aurora, esta premisa demostré poseer una
fuerza analizante particular. Freud tuvo una primera intuicion de esto en el texto de
1937, «Analisis terminable e interminable»: el analisis del yo se enfrenta de forma
privilegiada a la cuestion de los traumas precoces.

Lo cotidiano del psicoanalista evidentemente no es solo una cuestion de lugar. De
forma mas asociativa que deductiva, quisiera evocar dos figuras que reclama la
palabra «cotidiano», dos figuras inversas: la repeticion y el acontecimiento. Luis:
«En ningun otro lugar me detesto tanto como aqui». ;Qué es lo que Luis detesta?
Escuchar sus quejas, repetir siempre lo mismo, dar vueltas en circulo. Es verdad
que cuando se da vueltas casi siempre es en circulo, como si la tautologia de la
expresion estuviera ella misma presa de la repeticion. Lo cotidiano, el «todos los
dias», tiene un vinculo privilegiado con la repeticion. Para el psicoanalisis la
repeticion es a la vez su peor adversario y su aliado mas seguro. Hay que recordar
que «transferencia» es sinénimo de repeticion. Antes de sufrir la repeticién, a veces
hasta el hartazgo, el psicoandlisis se funda en ella. El psicoanalisis cosecha la
repeticion que sembré. La transferencia no es un avatar lamentable del proceso
analitico, como lo crey6 Freud en un primer momento; es inducida por el dispositivo
y el método. Para bien y para mal. Para bien, porque un cambio profundo sélo es
posible si la transferencia actualiza, vuelve presente el conflicto psiquico; sélo se
puede matar al padre y dormir con la madre in praesentia. Y es solamente al calor
del acto transferencial que la interpretacion encuentra la fuerza para hacer que las
cosas cambien. No solo en lo que respecta al Edipo sino también a lo mas primitivo,
a imagen del segundo nacimiento de Aurora. Para mal, cuando la repeticion se
vuelve compulsiva, cuando ya solo se repite a si misma, tan insoportable como un
disco rayado. Entonces no queda nada mas que sufrimiento, una queja que parece
no tener otro objetivo que probar su impotencia a quien la escucha. En el horizonte
se perfila la cura interminable: «¢Cuando piensa usted jubilarse?».

Simplificando mucho, esta repeticion temible ha recibido dos respuestas historicas
opuestas. La primera comienza con S. Freud, O. Rank y S. Ferenczi, y encuentra
un fuerte aceleréon con J. Lacan. Consiste en la «técnica activa», que significa
siempre un giro del psicoanalisis hacia la psicoterapia: poner fin a la repeticion
terminando lo que el paciente se niega a acabar. No esquivar el sintoma sino
pagarle con la misma moneda. S. Freud (1914) lo intenté al menos una vez, con el
Hombre de los lobos, fijando una fecha de terminacién de la cura. La lucidez
autocritica de Freud le hara reconocer que, después de una primera aceleracion del
proceso, lo que domina es la agravacién del estado del paciente, como lo prueba su
evolucion paranoica con su segunda analista, R.M Brunswick. Nétese que el unico
ejemplo clinico que Lacan ofrece de la escansién también concierne a un paciente
obsesivo. Harto del blablabla del analizando sobre la estética de Dostoievski,
interrumpe la sesion. Al comentar la interrupcién de la cura de Anna O. por J.



Breuer, J. Lacan muestra toda su sutileza: ;el embarazo imaginario de Anna
cumple su propio deseo o el J. Breuer? La respuesta esta en la pregunta: el deseo
es el deseo del Otro. Pero es mas facil ver la paja en el ojo de Breuer que la viga en
el suyo, y eso es lo que contratransferencia quiere decir. J. Lacan echa de una
patada en el culo a su paciente, quien a la sesidn siguiente vuelve con un fantasma
de embarazo anal. ¢ De quién es el deseo de ese embarazo?

La otra via histérica, que también es aquélla en la cual me inscribo, reconoce a la
repeticion toda la violencia de la que es capaz, dispuesta a descubrir en ella su lado
mas oscuro. El psicoanalisis es cuestion de tiempo, de €l depende la intensidad de
la regresion; no hacemos lo mismo con el tiempo que contra él. Siempre es un
momento importante y, hay que decirlo, un placer, cuando un analisis se termina o,
mas exactamente, cuando encuentra su terminacion. Esto es tanto mas cierto
cuando la angustia de separacién se encuentra transferencialmente activa, de
modo que el final indica, si no la desaparicion de esa angustia, al menos su
transformacion. Y luego también esta lo interminable. Felizmente muchas veces
toma la forma de analisis sucesivos. Siempre podemos consolarnos pensando que
una vida entera en el divan no impidi6 a Woody Allen ser el creador que
conocemos.

La repeticion no solo es importante por ser lo que siembra y cosecha el analisis,
sino también porque esta en el principio mismo de lo que quiere decir pulsién vy,
mas ampliamente, en el corazén del funcionamiento psiquico. Por supuesto que
preferiremos la repeticion que produce formas, por ejemplo la que alinea las
estatuas de Giacometti, a la repeticién destructiva, entre otras la del alcohdlico.
Salvo que existen casos en los que esas dos repeticiones, una creativa y otra
mortal, conviven en armonia, en Modigliani o Thelonious Monk, por ejemplo.

Presentaré solo dos imagenes clinicas de la repeticion.

Ese dia el azar habia hecho bien las cosas. Dos mujeres analistas venian a
hablarme de una de sus curas en curso, dos curas de mujeres jévenes. La
emocion, casi hasta las lagrimas, las sobrecogia a ambas de repente, fuerte
sorpresa acompanada de un ligero malestar, mas que de incomodidad. Las
historias de las dos pacientes evocadas eran muy diferentes y el contexto del relato
que provocaba el desasosiego, evidentemente singular, pero en el fondo se trataba
de una misma espina. Cuatro veces la misma espina, pues la vaga tristeza sentida
por las dos mujeres psicoanalistas las reenviaba a si mismas, las tocaba en
sintonia con lo que vivian sus pacientes. La espina, o su huella, no se dejan
describir facilmente. Siempre se puede relatar lo que paso, pero scomo contar lo
que no ha tenido lugar... como volver presente una ausencia? La pintura a veces



se aproxima a ello, a imagen de Paula Modersohn-Becker>. Dejando de lado
algunos retratos de hombres (uno de ellos de su amigo Rilke), Paula Becker no
pinta casi nhada mas que mujeres, comenzando por ella misma. Mujeres y nifias a
menudo desnudas, desnudos exentos de todo erotismo. Cuando el cuadro junta a
madre e infante, uno nunca se imagina que éste ultimo puede ser un nifo, aun
cuando el sexo no visible autoriza la incertidumbre. ;Es cuestion de miradas
(madre e infante nunca se miran), o es esa mezcla de tristeza e indiferencia en las
caras de la madre y la hija, quienes, por mas cerca que estén una de la otra, no
estan juntas verdaderamente? Nunca es exactamente eso, nunca estan del todo
ahi. La espina dejo una huella negativa, la insistencia de algo que nunca existio
pero que se espero desesperadamente. La evocacion al borde de las lagrimas dice
hasta qué punto eso que se sigue esperando, que alimenta la misma esperanza,
nunca paso6. O mas bien, la fragil emocién es la memoria paraddjica de un pasado
gue no se conocid. Son pocas las relaciones que, como la relacién madre-hija, nos
dejan tanto con ese sentimiento de una a-temporalidad que se resiste a la
transformacion y a veces condena a la repeticién. Desde luego que para este amor,
esperado con tanta fuerza y que nunca llegd verdaderamente, las imagenes son
siempre singulares, cada una con su historia. Brazos que no se tienden cuando se
desearia intensamente un abrazo, un regalo de cumpleafnos siempre tarde, don del
desconocimiento, una palabra que congela cuando se espera recibir calor, una
observacioén hiriente cuando, presuntuosa, una se creia feliz, una mirada siempre
lejana e imposible de sujetar, una distraccion manifiesta cuando una se creia
escuchada... Todo aquello que instala en lo mas profundo de la vida psiquica a una
madre tan amada, tan amante, cuyo simple recuerdo emociona hasta las
lagrimas... una madre que nunca se conocio.

La otra imagen es clasicamente obsesiva.

Investigador en astrofisica, Bertrand trabaja todo el tiempo. La originalidad del
habla en psicoanalisis consiste en cargar a las palabras o a las expresiones mas
comunes de un peso inesperado: todo el tiempo. No hay necesidad de un lapsus o
un sentido desplazado para que el inconsciente se apodere de la lengua. Se aloja
ahi tanto mas de incégnito cuando las palabras para decirlo no parecen nada.
«Todo el tiempo», al pie de la letra, sin resto; actuar de manera que cada minuto
sea utilmente ocupado, listo para que el tiempo de trabajo se extienda hasta la
noche, reduciendo el suefio a la busqueda de descanso. Sobre todo, no hay
«tiempo muerto». No hay posibilidad de faltar a una sesion, ni siquiera de llegar un
minuto tarde. Bertrand solo se permite el placer a condicién de «juntar lo util con lo
agradable».

5 El Museo de Arte Moderno de Paris le dedic6 una bella exposicién en 2016.



Intento una distraccion...

- « ¢,Ni siquiera se da el tiempo para leer una novela policiaca?»

- «Si, pero solamente en inglés... mi sentimiento de perder el tiempo es menor si lo
aprovecho para mejorar mi nivel». No siempre es facil para el historiador
determinar si los restos descubiertos en el fondo de una cueva son animales o
humanos. Entre las anécdotas mas conocidas esta la de ese paleontélogo
convencido de haber encontrado el mas antiguo de los instrumentos de musica,
una flauta “traversa” perforada en un largo hueso; hasta que los analisis
descubrieron su banal verdad: algunos agujeros dejados por los dientes de una
gran fiera en el hueso de la pobre bestia que habia devorado. Sin embargo, hay
un indice que no engana: el descubrimiento de un signo de inutilidad, por ejemplo
un simbolo grabado en una piedra. La inutilidad es desconocida por el mundo
animal, es honor del hombre; desde los tiempos mas remotos la produccion
artistica se debe a ella totalmente. De este honor, Bertrand no quiere saber nada,
ni siquiera en analisis:

-« ¢De qué sirve estar aqui en el divan repitiendo las mismas cosas si €so no

cambia nada...?»

-« “De qué sirve”. Mas que una pregunta, jése el enunciado mismo del problema!»

Mi observacién interpretativa al menos habra hecho reir a Bertrand, lo que

evidentemente no basta para cambiar magicamente el curso de la historia. La

repeticiéon obsesiva es un adversario dificil, incluso si no es raro que a veces se
establezca un equilibrio curioso entre, por un lado, un régimen transferencial intacto

y, por otro, cambios a veces sorprendentes en la vida misma.

Terminaré con lo que constituye lo mas vivo de la experiencia analitica. Después de
todo, «cotidiano» no es en si mismo sinonimo de rutina o de displacer, y en
psicoanalisis lo inconsciente es cosa de todos los dias. Lo inconsciente es primero
lo inaceptable, lo que el yo reprime tras la puerta y se aprovecha de ello para entrar
por la ventana. Detras de la puerta esta el infierno. Eso, claro esta, si el paraiso no
nos apasiona (el de los musulmanes con sus 70 virgenes se parece mucho a
nuestro infierno). Después de subir los cuatrocientos escalones del Duomo de
Florencia para contemplar los frescos de Vasari, bastan algunos segundos delante
del paraiso y apenas algunos mas ante el purgatorio... jpor fin el infierno! Uno
pasaria horas ante ese jardin de los suplicios, de las delicias. Del fondo del
inconsciente surge lo peor del hombre, de Auschwitz a Bataclan. Pero también lo
mas grande, de Leonardo da Vinci a Pablo Picasso. Entre los artistas, sin duda son
éstos dos los que mejor supieron seguir siendo los nifios sexuales polimorfos que
todos hemos sido en mayor o menor medida. La experiencia analitica cultiva sin
prisa sufrimiento, dolor y malestar. Pero también excitacion, satisfaccion y creacion.
Dado que hasta ahora me he ocupado sobre todo de la primera faceta, llego a la
segunda, evidentemente mas placentera.
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Victor ama a las mujeres; las ama a todas, tal vez por no ser capaz de poseer a
Una. Incluso en los paises mas lejanos e improbables, utiliza la aplicacion Tinder
con la esperanza de un encuentro, y le funciona. Comenta: «Soy vulvnerable...».
Genio creador de lapsus, solo el inconsciente es capaz de una palabra asi de
precisa. El inconsciente no es solamente nuestro adversario sino también una
cueva de Ali Baba, un lugar de tesoros. Una férmula de S. Freud (1933) sigue
siendo célebre: «Wo Es war, soll Ich werden» [Ahi donde estaba ello, yo debo
advenir]. A la imagen del desecamiento del Zuiderzee, ahi donde habia mar, debe
advenir tierra. Esta forma puede entenderse en dos sentidos muy diferentes:
¢, Como comprender ese progreso del yo? ;como una ganancia de dominio, de
control sobre la parte mas inaceptable, la mas pulsional, la mas conflictual? O a la
inversa, ¢como la tolerancia del yo a lo que hasta entonces rechazaba, reprimia?
En el primer caso, el progreso del yo es una derrota del ello. En el segundo caso, la
expansiéon del yo es al mismo tiempo una victoria del ello; un poco de libertad
ganada para la vida pulsional. Ocurre que el manejo de la transferencia impone
técnicamente una via mas que la otra. Pero segun que se ponga el acento en uno u
otro término de la alternativa, se trata de la concepcion de lo que funda el
psicoanalisis. Yo me inclino claramente del lado de la segunda version. A veces me
ha ocurrido, durante las entrevistas preliminares y mientras que se precisan las
condiciones de una cura, enfrentarme a la angustia de un analizando que podria
formularse mas o menos asi: «¢A qué me arriesgo? A donde va a llevarme todo
esto?» Y yo, sin responderle pero al menos sin afiadir a su angustia el silencio de
quien no escucha, digo: «El riesgo... es llegar a ser un poco mas libre que antes».
La libertad politica esta lejos de ser una aspiracién generalizada, como lo prueba la
actualidad del mundo en que vivimos. Mas que nunca, la servidumbre voluntaria
multiplica sus adeptos. Pero jqué decir entonces de la libertad psiquica! Aunque la
repeticion pueda volverse compulsiva, ello no la hace ser simplemente detestable;
mas bien indica hasta qué punto el sujeto esta dispuesto a arriesgar su piel para no
ser liberado de los obstaculos que se impone. Sobre lo que se dice en los divanes
de hoy acerca de las vidas sexuales y la liberacion de las practicas, me impresiona
hasta qué punto el deseo de ser atado(a), esposado(a), ocupa un lugar importante
en el ranking de las nuevas libertades adquiridas.

Cuando prevalece una organizacidn psiquica principalmente regida por la
represion, la polimorfia de la sexualidad infantii es a menudo el objeto del
psicoanalisis. Un breve ejemplo. Cada vez que Hanna habla del pene [pénis],
pronuncia «péni», borrando el fonema «s», del mismo modo como pronunciamos
«semis®» [siembra]. jHay que entenderlo como una variacion dialéctica, o pensar
mas bien que el inconsciente, como el diablo, se ha apropiado de ese detalle?
Tratandose del «péni» de la penitencia, del «ni» de la negacion-castracion, o del

6 En francés, se pronuncia la “s” de pénis, pero no la “s” de semis. N. de T.

11



«sss...» de las serpientes que silban en nuestras cabezas, ¢la vida psiquica de
Hanna era susceptible de dar consistencia a esas diferentes posibilidades? Hasta el
dia en que el contexto de las asociaciones me permite finalmente preguntar:
-«¢,Péni?, ; no pénis?

Después de unos segundos de silencio, Hanna dice:

-«En plural es peor...».

Pero el inconsciente no siempre reside principalmente de ese lado, sea porque lo
inconsciente del yo, ése de las fronteras mal trazadas, ocupa todo el lugar, sea
porque el negativismo, el cortejo de sintomas adictivos y la violencia de la
destructividad amenazan con desaparecer a la escena psiquica. He sefalado la
fuerza analizante del setting cuando prevalece lo inconsciente del yo y, cuando la
destructividad amenaza todo el edificio, ocurre que la Unica via practicable es el
giro del psicoandlisis hacia la psicoterapia.

Sin embargo, mas alla de todas estas variaciones, por mi parte estoy convencido
de que el vinculo entre psicoanalisis y sexualidad infantil es esencial y no
circunstancial. La sexualidad infantil no es solamente el objeto del psicoanalisis; es
también su vector. En el relato de su analisis con Winnicott, Margaret Little (1985)
escribe: «La sexualidad infantil es irrelevante y carente de significacion cuando no
esta asegurada la propia existencia, la supervivencia y la identidad». Pero todo su
texto muestra lo contrario, pues se trata de una declaracién de amor de
transferencia... no liquidada. El psicoandlisis, en su principio, es una escena de
seduccion, aquélla que nace del encuentro de lo mas intimo y lo mas extrafo. Para
ello no es necesario cargar las tintas del lado de la seduccién; basta con enunciar:
«Digame todo lo que pase por su cabeza...». El genio de S. Freud, al instituir el par
asociacion libre/escucha flotante, es haber sometido la palabra del analizando y la
escucha del analista al régimen polimorfo y auto-erético de la sexualidad infantil. ;A
qué se debe ese privilegio metodoldgico de lo sexual infantil? Al hecho de introducir
lo que falta en los registros vital, narcisista o destructivo: esa «extraordinaria
plasticidad» (palabras de Freud) propia de las pulsiones sexuales. El cambio
psiquico —lo que busca el psicoandlisis- se funda en la posibilidad de un
desplazamiento. Pero aun hay que disponer del motor necesario para que un tal
desplazamiento sea posible. Las pulsiones sexuales ciertamente pueden atascarse
en la repeticion hasta la compulsién, pero también son capaces de cambiar de
objeto y de meta (lo que sublimacién quiere decir). Tomen por ejemplo la
importancia de la aparicion del humor y de su anadido de placer en una cura que
hasta entonces no permitia su expresion. EI humor no cambia el mundo, pero
modifica la forma de verlo y, por lo tanto, de vivirlo. La contra-transferencia del
analista —la forma en que su inconsciente responde a lo que la transferencia le
propone- muchas veces se coloca al servicio de las resistencias. Pero no siempre.
Un ejemplo es esta suerte de psico-dramatizacién, que es también una
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sexualizacion, de la escena analitica: Aurora, la paciente ya evocada, hablaba de
su adolescencia, de su ausencia de limites, de todos los riesgos a los que se
exponia sin que los adultos cercanos, en especial su padre, le presten la menor
atencion. Con sus palabras yo formo las mias, s6lo que yo las formulo en estilo
directo, enunciando la frase que su padre nunca profirid, y con la entonacion
correspondiente: «jBueno, ya es suficiente, para un poco tus tonterias!». Ella se
queda en silencio hasta el final de la sesién. A la sesién siguiente, apenas se
recuesta, dice: «Estoy un poco perdida. ;Debo sentarme en el sillén y yo también
tutearle?» Al volver mas adelante sobre este momento y algunos otros, ella evocara
mis «errores». Pero con la intencién, aunque fuera poco clara, de sefalar la
importancia mutativa que tuvieron esas palabras desplazadas.

El psicoanalisis construye teorias a menudo de una sofisticacion extrema, se basa
en un método que requiere tacto y sutileza, implementa una practica que depende
de un trabajo de equilibrista; lo que hace tanto mas sorprendente -y, hay que
decirlo, desestabilizante- que una analizanda, algunos afios después del fin de una
cura que le permiti6 muchas transformaciones, vuelva por un motivo puntual y
recuerde la experiencia pasada: «Lo uUnico que recuerdo del analisis, lo que me
hacia realmente bien, es cuando lo escuchaba reir».
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