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La anatomía imaginaria es el destino 
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No hay sexualidad natural ni contra-natura. La sexualidad humana está 
desnaturalizada. Si no desde siempre, al menos desde hace aproximadamente 
500.000 años, cuando el desarrollo de la posición erguida y el crecimiento cerebral  
permiten la adquisición del lenguaje articulado y el desarrollo de la actividad 
simbólica. En esos tiempos remotos, el hombre comienza a enterrar a los muertos y 
a copular en cualquier momento y lugar. Entre los mamíferos, la hembra humana es 
la única que se presta al acto sexual estando fuera del periodo de celo.

Lo que  la desnaturalización comenzó, lo acabó la invención freudiana. Lo que se 
disocia en la naturaleza es el vínculo entre sexualidad e instinto, entre sexo y  
reproducción;  esto ocurre desde hace 500.000 años: aunque fue facilitado por la 
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píldora, de ningún modo empezó con ella. Si bien ese vínculo sexualidad/
reproducción no está disuelto, ha perdido su carácter necesario. El infantilismo de 
la sexualidad descubierto por Freud lleva más lejos la deconstrucción al distinguir lo 
sexual de lo genital, al disociar sexualidad y vida sexual post-puberal. Sin embargo, 
en ciertos momentos Freud mismo retrocede ante la incomodidad de su propio 
descubrimiento y restablece un «primado de lo genital», encargado de restaurar 
una tranquilizadora complementariedad de los sexos que la clínica no deja de 
desmentir.

El carácter polimorfo de lo sexual infantil, que busca la excitación y el placer a 
cualquier precio, tiene una doble consecuencia: en primer lugar, somete al conjunto 
del cuerpo y sus actividades a la exigencia pulsional. Al dejar de contar con la 
definición por el instinto y la localización por lo genital, ya no se sabe lo que 
«sexual» quiere decir. En segundo lugar, los destinos de este carácter polimorfo, en 
función de la vida singular de cada uno, llevan a inmovilizar el sexo en lugares 
improbables: la boca de la anoréxica, el ano del obsesivo -cuando no su actividad 
de pensamiento-, el dedo gordo del fetichista –salvo que prefiera la cola de caballo 
o un brillante en la nariz, etc. Los más afortunados escapan a esta restricción 
territorial y muestran, a través de las felices coreografías preliminares, que no han 
perdido toda la plasticidad y la polimorfia de sus primeros años.

Ante una tal fantasía, que hace del fantasma el elemento más original de la 
sexualidad humana y la fuente de la pulsión, ¿por qué sorprendernos del catálogo 
de nuevas sexualidades que promueven los Gender Studies, o de la realidad de los 
comportamientos sexuales de hoy, o incluso de la transformación de la ley -ayer en 
Argentina, hoy en México- para permitir cambiar de identidad sexual como de 
camisa? Gail Rubin, figura feminista, lesbiana y S/M de los Gender Studies, 
escribe: «El sueño más fascinante me parece el de una sociedad andrógina y sin 
género (pero no sin sexo) donde la anatomía sexual no tenga nada que ver con lo 
que uno es, con lo que uno hace o con quién hace el amor» (Rubin, Butler, 2001). 
Si tuviese que escoger un solo ejemplo, extraído de mi clínica actual, de estas 
nuevas sexualidades, sería el de hombres para quienes el sexo opuesto constituye 
el núcleo de su elección de objeto pero que, en ocasiones, se permiten un 
momento sexual con otro hombre, sin que se trate nunca de una relación sino del 
cumplimiento de un fantasma, casi siempre pasivo y femenino. El escenario 
parecería adecuarse perfectamente a la más general de las degradaciones, si no 
fuera porque ellos son quienes ocupan la posición degradada.
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Una consecuencia colateral de este desplazamiento de la línea de demarcación de 
la represión colectiva es que me parece imposible repetir, con Freud, que el 
rechazo de la pasividad en ambos sexos constituye el obstáculo por excelencia a la 
terminación de la cura. No porque este obstáculo ya no se presente, sino porque su 
generalización convierte en una regla lo que sin duda era, en primer lugar, la 
resistencia contra-transferencial de Freud a la pasividad que le era dirigida. 

El debate del psicoanálisis con los estudios de género es necesario, aunque habría 
que evitar que caiga en la caricatura. Si lo único que los psicoanalistas tienen por 
decir es que «el destino es la anatomía», si solo pueden remitir a la roca biológica 
de la sexuación… o reducir al adversario a la negación de la diferencia de los sexos 
sin si quiera preguntarse lo que  entiende por esta última expresión, resulta poco 
esperanzador  considerando que se trata de quienes supuestamente tienen por 
método la atención o la escucha en igual suspenso. Varias tomas de posición 
pública de psicoanalistas muestran su evidente caída en la trampa que se les 
tendió -la de un enfrentamiento ideológico-, casi siempre en-nombre-del-Padre, 
armados de una visión normativa de la triangulación edípica. Aquí, con la 
asimilación del inconsciente a un orden simbólico, la confusión es total. No se 
puede sostener, con Freud, que el inconsciente ignora la negación y, a la vez, 
pretender que se organiza alrededor de ciertas diferencias fundadoras. Al complejo 
de Edipo -el de la violencia edípica (incesto y muerte) y no el del psicoanálisis 
educativo- le trae sin cuidado la diferencia de los sexos y de las generaciones: 
Yocasta se acuesta con Edipo, Layo seduce al niño Crisipo. Solo el hecho de salir 
de él, la Katastrophe que pone fin al momento complejo, permite que el mundo 
recupere su orden y que las diferencias simbólicas y organizadoras distingan lo 
obligado, lo permitido y lo prohibido.

Una frase añadida por Freud en 1915 a los Tres ensayos (1905) reconoce la 
importancia de esta apertura de posibilidades inconscientes inherente a la 
psicosexualidad humana: « En el sentido del psicoanálisis, entonces, ni siquiera el 
interés sexual exclusivo del hombre por la mujer es algo obvio, sino un problema 
que requiere esclarecimiento» (Freud, OC VII, p.132). Después de todo, ¿por qué la 
heterosexualidad? Lo que permite sostener su privilegio no es el psicoanálisis. Esa 
frase de Freud no escapó a Judith Butler y a sus colegas. Aquí comienza el 
malentendido e incluso el contrasentido. Freud critica la supuesta naturalidad de la 
elección de objeto pero, a la vez, sostiene firmemente su determinismo. Aunque la 
palabra «elección» es ambigua, de ningún modo consiste en una libre disposición 
ofrecida al sujeto. A pesar de todas las concesiones que hace Judith Butler al 

 3



determinismo inconsciente, al peso de la historia,  al arraigo de los destinos 
psicosexuales en la primera infancia, ello no le impide seguir soñando con una 
libertad conquistada que permitiría una emancipación respecto de la primera 
asignación de género. 

Sin embargo, esta crítica de la asignación no deja de ser la mejor parte de los 
Gender Studies. El primer enunciado: «¡Es una niña! ¡Es un niño!», va mucho más 
allá de una simple constatación, trae consigo un montón de representaciones en 
rosa o azul que a veces preceden en algunos siglos, incluso algunos milenios, al 
niño que acaba de nacer, trazándole, en las sociedades más tradicionales, un 
destino social al que no podrá dejar de  someterse. Toda cultura, por más 
democrática que sea, contribuye a determinar la vida del niño que nace en función 
de su sexo. La asignación de género no se contenta con constatar; ella «performa», 
hace existir lo que nombra. El género es un «efecto de lenguaje». El combate 
político contra la jerarquía de los sexos o de las elecciones sexuales debería 
dirigirse primero contra el lenguaje. El pasaje al neutro de las guarderías suecas es 
un ejemplo, entre varios otros, de una tendencia que hoy se expande en el mundo 
occidental. En rigor, lo que habría que poder impedir es la primera palabra, «niño» o 
«niña». Monique Wittig, pionera de los estudios de género, lo había sugerido. El 
infante que nace escogerá  más adelante su género, y hasta su sexo.

Hasta aquí no he dicho ni una palabra sobre la intervención del inconsciente de los 
padres en la asignación de género, lo que supone considerar el objeto mismo del 
psicoanálisis. Si el deseo inconsciente de uno o de ambos padres de tener una niña 
no cede a pesar de haber tenido un niño, el sexo psíquico prevalecerá sobre el 
sexo anatómico en la vida psicosexual del sujeto, sin que tome necesariamente la 
forma de una homosexualidad. Nacer chica no implica necesariamente llegar a 
convertirse en una chica. La anatomía imaginaria es el destino. El determinismo 
psíquico es bastante menos plástico y desplazable que el determinismo social, 
incluso si la existencia del psicoanálisis -y la esperanza de cambio sobre la que 
reposa- deja abierto un margen de negociación.
  
El inconsciente no se contenta con oponer su conservadurismo a la libertad de 
género; también es políticamente incorrecto. ¿Cuántos defensores de las grandes 
causas ponen una buena parte de su energía en formaciones reactivas? El 
defensor de los animales fue antaño un niño que arrancaba  alas de mariposas. El 
inconsciente del vegetariano tiene el sabor y el color de un filete poco hecho. No 
hay ninguna posibilidad de encontrar en el inconsciente una igualdad entre los 
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sexos o las orientaciones sexuales. Se puede ser una mujer feminista intransigente 
y sólo obtener el máximo placer sexual cuando el acto tiene  lugar en un hotel 
lúgubre. El fantasma no se deja educar.

En su faceta más débil, la oposición entre sexo y género es reducida a la pareja 
naturaleza/cultura. Es en este punto donde encontramos las defensas 
psicoanalíticas más rudimentarias, entre anatomía y roca biológica. Judith Butler 
tiene mucha razón en señalar que el sexo no es una pieza de naturaleza original 
cuya traducción cultural sería el género. Claro que el cuerpo existe, pero él mismo 
es  «producto de una historia social incorporada». El género es la construcción 
social del sexo, y es imposible acceder a éste último sin pasar por el primero. 
¿Podemos quedarnos únicamente al interior de lenguaje y pasar por alto el 
acontecimiento de la primera percepción, la que provoca el enunciado «niña/niño»? 
Aquí es donde el psicoanálisis se distancia  de los estudios de género. 

Merleau-Ponty, y muchos otros antes que él, han mostrado la imposibilidad de aislar 
el acontecimiento de la percepción de la experiencia humana en la que se  inserta. 
No hay percepción natural o ingenua  [naïve], no hay “ver” que no esté informado 
por un mundo simbólico que lo precede. La serpiente y la medusa están ahí mucho 
antes de la percepción del sexo del niño que acaba de nacer. ¿Aquello que se ve 
debe ser circuncidado, extirpado, acariciado?, ¿debe prohibirse tocarlo?, ¿debe 
mostrarse, esconderse?  Y quien ve nada cuando ve una vulva no es precisamente 
un miope, sino un hombre cegado por  la angustia de castración.

Hasta aquí podemos conceder al constructivismo de las teorías de género que el 
cuerpo, el sexo, no escapa a la actividad simbólica, y que no podemos acceder a él 
al margen del orden de la representación. El momento delicado ocurre cuando la 
teoría se vuelve ideología, cuando uno termina   por convencerse de la magia del 
poder del performativo y de que en el mundo no hay más que lenguaje. La 
asignación de género nunca podrá abolir el hecho de lo que ha sido visto. 
Paradójicamente, los padres del niño hermafrodita se llenan de angustia cuando no 
pueden decidirse sobre lo que ven: no es un niño ni una niña, lo que indica, en 
negativo, la deuda psíquica definitiva a la dimensión propiamente visual de la 
percepción. La cosa vista puede ser reconocida, rechazada o desmentida;  su 
impacto ciertamente no es menor cuando el tratamiento psíquico es más 
alucinatorio que perceptivo. Y si hay alguien que se somete en cuerpo y alma a la 
«realidad» de la percepción hasta operar su negación, es sin duda el transexual.
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La anatomía imaginaria es el destino, pero así como el fantasma toma de la 
realidad los ingredientes que lo componen, así como el sueño se construye a partir 
de restos diurnos, lo imaginario que diseña nuestra anatomía también es heredero 
de una percepción. «Es un niño; es una niña…», no hay un tercer enunciado 
posible.
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