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Problematicas de la interpretacion en psicoanalisis de nifios

Jean-Marc Dupeu!

Planteamiento del problema

Las reflexiones precedentes?, sobre la necesidad y el interés del despliegue del
dispositivo analitico en clinica infantil, permiten un planteamiento novedoso de la
dificil cuestiéon del estatuto de la interpretacion en las psicoterapias de ninos. Y esto
me parece tanto mas importante en la medida en que la nueva clinica nos confronta
cada vez mas frecuentemente con nifos que, lejos de padecer un exceso de
represion, con el conocido cortejo de sintomas de la serie neurdtica (inhibiciones
intelectuales, fobias, obsesiones, etc.), presentan sintomatologias variadas tras las
que a menudo nos vemos llevados a suponer mas bien un fracaso de la represion.

1 «Problématiques de I'interprétation en psychanalyse de I’enfant», en Jean-Marc
Dupeu Un travail de culture (cap. VII), PUF, 2010. Traduccién: Deborah Golergant

2 El autor se refiere a las reflexiones que plantea en capitulos anteriores del libro, recién
citado, que incluye éste. N. de T.
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Asi, la concepcién freudiana clasica de la interpretacion como lo que apunta al
levantamiento de la represidn resulta insuficiente. ¢Esta nueva clinica debe entonces
reafirmarnos en lo que aparece como una tendencia insistente del psicoanalisis
contemporaneo, o sea la renuncia al enunciado de la interpretacién en beneficio de
la sola oferta de «expresarse»?

Esa no es nuestra posicion. Mas bien, vemos en la practica psicoanalitica con nifios
-y especialmente en las formas que adopta desde hace 20 o 30 afios- la ocasion de
reabrir una interrogacion exigente sobre el estatuto y la funcién de la interpretacion
en psicoanalisis.

Puesto que tratamos cuestiones bastante complejas, me decidi por un modo de
exposicion un poco didactico con la esperanza de aclarar los términos de nuestro
debate. Si no estamos de acuerdo en todo, al menos intentemos darnos algunas
herramientas para detectar, tan precisamente como sea posible, donde se sittian los
puntos de discusion.

De modo que propongo examinar la cuestion de la interpretacion psicoanalitica
segun dos grandes ejes de reflexién, que comenzaré por abordar separadamente
antes de dedicarme a pensar sus interferencias en el seno de la metapsicologia de
la técnica y en la practica concreta.

1/ El primer eje de reflexion apunta a repensar la oposicidon —observable en el
propio Freud desde la Traumdeutung- entre la interpretacion-Deutung, invencion
verdaderamente fundadora del método psicoanalitico, y la interpretacion llamada
simbdlica o hermenéutica.

2/ El segundo eje indagara sobre la importancia de la funcién interpretante en la
constitucién del propio aparato psiquico. Esto nos llevara a distinguir y a poner en
perspectiva dos modalidades de actividades interpretantes:

a) por un lado, la funcién interpretante de la madre o, mas ampliamente, su
funcion de “portavoz”, para retomar la bella expresion de Piera Aulagnier, que
prolonga esa problematica mas antigua de la preocupacién maternal primaria
(Winnicott).

b) por otro lado —desde una perspectiva menos clasica que tomo del pensamiento
de Jean Laplanche-, lo que resulta de la actividad de traduccidon del propio nifio a
partir de lo que Laplanche designa, desde la perspectiva de su teoria de la



seduccion generalizada, como mensajes enigmaticos (0 «comprometidos») emitidos
por el otro, el adulto.

Tendremos que preguntarnos, entonces, por los efectos de retorno de este eje
«constitucionalista» sobre el eje precedente, el de la practica analitica de la
interpretacién. Dicho de otro modo: épor qué el hecho de pensar la constitucién del
aparto psiquico esencialmente como resultado de una doble operacién interpretante
(la del portavoz y la del propio nifio) permite aclarar, y tal vez reformular un poco, la
actividad interpretante del propio psicoanalisis?

«Deutung» e interpretacion simbdlica

La interpretacion de los suefios —la Traumdeutung- constituye el acto fundador del
método analitico de interpretacion. Si Freud comienza por rendir homenaje al
pensamiento popular, al que atribuye la suposicion -contraria a la ciencia- de que los
suefios vehiculizan un sentido susceptible de ser interpretado, es para enseguida
proponer un método que se aparta del de la clave de los suefios, rechazando la
equivalencia término a término entre un simbolo manifiesto y una significacion
considerada como universal. De hecho, el primer postulado del método consiste en
deconstruir la elaboracién secundaria tal como se presenta en el relato del suefio,
con el argumento de que ella ya constituye una interpretacién del suefio por el
sofante. Se diria, pues, que la primera consigna en materia de interpretacion de los
suefios consiste en entregarse primero a una des-interpretacion, de manera que el
método asociativo que se aplica a los elementos asi disociados lleve a una deriva
cada vez mas alejada del contenido manifiesto y de su estructura narrativa.

Pese a la referencia propedéutica que opone el contenido manifiesto y el sentido
latente, el examen de varios ejemplos de la Traumdeutung muestra que no se trata
tanto de un analisis textual relativo al sentido como de una bldsqueda de causalidad:
équé acontecimientos psiquicos estan en el origen del suefio? Por lo demas, Freud
nunca afirma que el suefio es la expresion de un deseo, sino que constituye su
cumplimiento. La «Deutung», a la que finalmente se accede a través de la larga
deriva asociativa, no es del orden de la comprension lingliistica, sino mas bien de
una busqueda causal que vincula un acontecimiento discreto de la vispera (el resto
diurno) a un acontecimiento psiquico de la infancia, cuyos «contenidos»
inconscientes constituyen ellos mismos restos o residuos: restos diurnos y residuos
de infancia caidos en la represion, que parecen imantarse mutuamente segun un
determinismo mas fisicalista que lingtiistico.



Por lo demas, debe sefalarse que el significado del término aleman Deutung se
aproxima mucho mas a esclarecimiento o elucidacion que al término francés3
interpretacién. En particular, no posee en absoluto la connotacién discretamente
peyorativa del término francés, como cuando decimos: «bueno, iésa es tu
interpretacion!», dando a entender que la misma secuencia permitiria una pluralidad
arbitraria — o al menos subjetivamente orientada- de interpretaciones. Es por eso
que los primeros traductores de la Traumdeutung habian traducido su titulo por el
sintagma: La ciencia de los suenos. Jean Laplanche destacé también que el verbo
«pointer» [“sefalar” o ‘“indicar”], popularizado por Lacan con el éxito que
conocemos, seria en Ultima instancia una traduccion bastante buena para designar
la accidon a la que apunta la Deutung. En ese sentido, la interpretacion vendria a
designar una suerte de punto exquisito: en clinica médica se habla de un dolor
exquisito cuando el dedo del clinico despierta un dolor preciso que posee un valor
diagnostico determinante: causalidad singular, precision «clinica» de un indice que
«sefiala» un acontecimiento psiquico depositado en el inconsciente en forma de
huella discreta, tal es el campo semantico al que pertenece la nocidén de Deutung.

Paul Ricoeur fue uno de los primeros en sefialar que con la nocién freudiana de
Deutung se complica la distincién tranquilizadora acordada entre la operaciéon que
apunta a «comprender» (interpretar en el sentido hermenéutico) y aquélla que
tiene por meta explicar, y que supuestamente solo depende de las ciencias de la
naturaleza. Esta incertidumbre relativa a la cuestion de saber si la Deutung
psicoanalitica depende de las ciencias hermenéuticas o de las ciencias naturales dio
origen a dos grandes corrientes del psicoanalisis, segun «llevasen las cosas» de un
lado o del otro. El propio Freud parece haber dudado, a lo largo de toda su obra,
sobre si la nueva ciencia que habia creado pertenecia a las disciplinas exegéticas o a
las ciencias naturales. O, para decirlo de otro modo, éla interpretacion en
psicoanalisis tiene como meta revelar un significado o descubrir una causalidad?

Creemos, con Paul Ricoeur, que es necesario renunciar a este falso marco comodo y
tomar en serio la especificidad del estatuto epistemoldgico del psicoanalisis.
Especificidad que nunca es tan manifiesta como cuando se trata de dar cuenta de la
funcidn de la interpretacion en la practica concreta de la cura. Ahora bien, debemos
buscar la fuente de esa especificidad en la profunda originalidad del método
asociativo, al que necesariamente nos remite cualquier reflexion epistemoldgica

30 espafol. N.de T.



sobre el psicoanalisis. Asi, hemos insistido* en el lugar central que esta
interrogacion sobre el método asociativo ocupa en las Controversias que oponen a
las escuelas de Melanie Klein y Anna Freud.

Es por ello que, después de haber sefialado esta profunda originalidad del método
asociativo, no podemos dejar de sorprendernos al notar que, desde la segunda
edicion de La interpretacion de los suefios (1908), Freud siente la necesidad de
anadir a su método original un recurso a la interpretacion simbdlica, que constituye
un retorno a lo que habia rechazado con la invencién del método asociativo, es
decir al uso de claves de suefios y simbolos universales.

Los motivos que anteceden a esa reintroduccién por Freud de la interpretacidn
simbdlica, que traza la via de una cierta hermeneutizacion del psicoanalisis, son
complejos y probablemente se encuentran sobre-determinados. Aqui solo recordaré
uno: junto al psicoanalisis como método de investigacion y de tratamiento de los
trastornos neuroticos individuales, Freud tiene la ambicion de fundar una nueva
antropologia, una teoria psicoanalitica de la cultura. Ahora bien, ahi donde el
practicante apunta a la singularidad de cada destino libidinal con la ambicidon de que
se superen las inhibiciones y los sintomas, el antropdlogo-psicoanalista se propone
mostrar cdmo asi cada uno de esos destinos singulares se inserta en un orden
simbdlico que lo trasciende ampliamente. El interés de Freud por la singularidad de
cada caso nunca es una concesion a una ideologia individualista, y su investimento
apasionado de la cultura es al menos tan potente como su amor a las bellas
diferencias (para retomar aqui una expresion que objeta a Groddeck para
reprocharle su tentacién de sintesis demasiado englobantes). ¢El mismo hubiera
podido confesarse sus deseos incestuosos y parricidas si no hubiera sido capaz de
apoyarse en -y en cierto modo disculparse mediante- la referencia a la tragedia de
Edipo, senalando la atraccion que ejerce desde hace milenios sobre incontables
espectadores y lectores? Asi mismo, en el curso de su autoanalisis, Freud transfiere
-en cierto sentido mas que sobre Wilhelm Fliess- sobre esas formaciones culturales
que son el teatro de Séfocles o de Shakespeare. Formaciones culturales que para él
funcionan como «intérpretes» de su propio «complejo» de Edipo®.

4 Véase en el capitulo anterior [J-M Dupeu, Un fravail de culture (cap. V1), PUF, 2010]. N. de
T.

5 La transicion del mito (cultural) al complejo (individual), cuyo origen deberia buscarse en el
seno del aparato psiquico del propio nifio, constituye un coup de force epistemoldgico que
obligarda a Freud a plantear la fabula de la transmision filogenética de los fantasmas
originarios. Sobre este punto de critica epistemoldgica del solipsismo freudiano, véase Jean
Laplanche, La prioridad del otro en psicoanalisis, Amorrortu, 1996.



Desde entonces, paralelamente al analisis de la cultura, Freud alimenta la ambicion
de que la exploracion del simbolismo -a través de los suefios tipicos, los fantasmas
originarios o los famosos complejos nucleares (Edipo y castracion)- podra servir
como apoyo o como complemento en la practica psicoanalitica cada vez que el
método analitico se vea confrontado a un impase, de modo que la interpretacién
simbdlica se ofreceria para doblegar la resistencia y penetrar en los contenidos
inconscientes mejor guardados.

Sobre este Ultimo punto, cierto niUmero de autores (pienso muy especialmente en
Maria Torok y en Jean Laplanche) se niegan a seguir a Freud argumentando, a la
inversa, que, lejos de permitir el acceso a contenidos inconscientes reprimidos, la
imposicion de una simbodlica universal —incluso cuando se pretende “psicoanalitica”-
lo Unico que consigue es asegurar mas eficazmente la resistencia, dispensando al
paciente del trabajo asociativo que hubiera podido llevarlo a las representaciones y
significantes electivos de su destino libidinal singular.

Aqui remito a toda una serie de trabajos recientes de Jean Laplanche en los que
denuncia cierta tentacidon recurrente de una suerte de recolonizacién del
psicoanalisis por la hermenéutica. Pienso en particular en un articulo publicado en
1995 en la Revue des sciences humaines, titulado sin ambigliedad «El psicoanalisis
como anti-hermenéutica»6. Me contentaré con citar un breve pasaje: «Recordemos
el uso metafdrico de la “clave” en hermenéutica. Recordemos también el examen y
la critica que hace Freud de la interpretacion clasica y popular de los suefios
mediante la “Calve de los suefios”. Porque la clave-llave’ que sirve para abrir, sirve
también, y sobre todo, para cerrar. El método psicoanalitico, en su originario, no
tiene llaves sino destornilladores. Este método desmonta las cerraduras, no las abre.
Sélo asi, atracador por efraccion, intenta aproximarse al tesoro irrisorio y terrible de
los significantes inconscientes»8.

El primero de la fila de esta tentacidn hermenéutica de un retorno a la «clave»
evidentemente es Carl Gustav Jung, quien ademas es el primer psicoanalista que,
siguiendo la brecha abierta por Freud con la interpretacion simbdlica de los suenos
«tipicos», se refirid explicitamente a la tradicion hermenéutica. Pero como se
aprecia en este caso extremo, la tentacidn de la interpretacion simbdlica -que
privilegia la sabiduria inmemorial de mitos o arquetipos- puede conducir ni mas ni

6 Véase en Entre seduccion e inspiracion: el hombre, Amorrortu, 2001.
7 El término francés clé designa ambas cosas. N. de T. de la version espanola, recién citada.
8 Op. cit. p. 211.



menos que a un abandono del método asociativo. Presentada primero como
complementaria de éste ultimo, tiende fatalmente a ofrecerse como alternativa
beneficiosa. Es justamente por eso que, mas alla de este “pasaje al limite” jungiano,
debemos estar atentos a las tentaciones parciales, mas discretas, de
hermeneutizacién de nuestra disciplina. Ellas son particularmente insistentes en dos
campos: la psicoterapia analitica de las psicosis y el psicoanalisis de nifios. La razon
es evidente, pues lo que en esos dos campos se resiste al método es la exclusion
del psicético, y en menor grado del nifio pequefio, del «orden simbdlico». De ahi la
tentacion de una suerte de inyeccidn forzada de lo simbdlico por la imposicién de
una mitologia psicoanalitica, de la que se espera que llene ese “déficit” de
simbolizacion.

Esta critica puede dirigirse legitimamente a la técnica de la interpretacion simbdlica
de Melanie Klein, quien parece menos preocupada por reconstruir, mediante el
método asociativo, la singularidad del destino individual de cada uno de sus
pequenos pacientes que por «obsequiarles» una mitologia psicoanalitica que ligue
sus mociones pulsionales mas violentas. Un obsequio a veces necesario —y cuya
eficacia contra las angustias mas arcaicas es incontestable-, pero sobre el que
resulta legitimo preguntarse si no corresponde mas a la educacion, que todo nifno
pequeno tiene derecho a esperar de su cultura, que a la especificidad del método
analitico. Y al leer ciertos casos publicados por Melanie Klein se puede tener el
sentimiento, contra las denegaciones de su autora -quien afirma rechazar toda meta
pedagdgica-, de que su practica responde mas a un adoctrinamiento psicoanalitico
que al método psicoanalitico freudiano.

Senalemos aqui una paradoja del método kleiniano: éno es notable que la
preocupacion por calcar el dispositivo del analisis de nifios sobre un modelo lo mas
fiel posible al de la cura de adultos, especialmente por excluir radicalmente
cualquier referencia al material histdrico que podrian presentar los padres para
centrarse solo en el material que aporta el nifo -en la clausura de un encuadre
estrictamente individual-, lleve finalmente a la formulacién de interpretaciones
simbdlicas basadas en una mitologia psicoanalitica universalista?

A contrario, la referencia a los trabajos de Piera Aulagnier nos es de gran ayuda.
Apoyandose en ilustraciones clinicas, esta autora nos muestra que el tratamiento
psicoanalitico de psicdticos no condena al analista a esa imposicidn violenta de una
simbdlica universal -aunque fuera psicoanalitica-, que podria reiterar la violencia de
la imposicién, por la psique de la madre, de una «teoria delirante primaria». Una via



distinta es posible: la del trabajo de historizacion que se vio bloqueado por la
actividad delirante. Por lo demas, mi conviccidon es que, tratandose de situaciones
semejantes, la leccién también vale para el psicoandlisis de nifos. En efecto, una
técnica que se pone a la escucha de la version de la historia del nifio que emana del
discurso parental, paraddjicamente llevara mas facilmente a un estilo interpretativo
que se refiera a la singularidad de su destino. Ocurre que para la constitucion de un
destino singular son necesarias muchas personas, comenzando por las figuras
parentales. A la inversa, centrarse exclusivamente en el individuo cuando éste es
incapaz de aportar informacién sobre su historia —y es el caso del nifo pequefio-
limitara al practicante al recurso a la interpretacion simbdlica, io sea universalista!

Aqui percibimos mejor la ilusién que significaria identificar de manera mecanica, por
decirlo asi, la preocupacion por la singularidad del destino del nifio con la
instauracion de un encuadre estrictamente individual (incluso solipsista), como lo
hacemos en la cura clasica del adulto. En efecto, en ésta encontramos la adecuacion
necesaria entre la condensacion del dispositivo y una eficacia suficiente de la
introyeccién, que no ha sido lograda por el nifio. Avancemos un paso mas para
plantear que esa ineficacia de la introyeccidn es lo que a su vez da cuenta, desde
un punto de vista metapsicoldgico, de la inaptitud del nifio para la asociacion libre,
la cual no debe confundirse con la mayor o menor competencia linguistica, relativa a
un campo muy distinto que solo le esta ligado indirectamente?.

El «extravio» de Melanie Klein me parece estar vinculado en gran medida a una
subestimacion de la especificidad de la palabra asociativa, asi como a su concepcion
puramente enddgena - incluso innatista- del inconsciente, expresada en la ausencia
casi total de una referencia a la nocidon de represidon en su obra. Al postular que el
inconsciente estd presente de entrada en el seno de un aparato psiquico
precozmente diferenciado, la cuestién de los medios para acceder a él pasa
claramente a segundo plano, y entonces parece como si la palabra asociativa fuera
una modalidad representativa entre otras. Cuando se muestre defectuosa bastara
con remplazarla por alguna otra de las modalidades representativas disponibles:
juego, dibujo, escultura..., modalidades que hasta podrian aparecer como mejor
adaptadas a la expresion del fantasma porque, como él, figuran «escenas». Mas
aun, desde esta perspectiva no se perderia nada renunciando a la palabra asociativa

9 La inaptitud para la asociacion libre tiene una explicacion metapsicolégica, mientras que la
mayor o menor competencia linguistica depende de procesos neuropsicolégicos o
psicolinguisticos. La interferencia de estos dos campos en la clinica infantil concreta no
debe dispensarnos de distinguirlos cuidadosamente en la teoria, pues no hacerlo
favoreceria mucha confusién.



sino que se ganaria, ya que el dibujo o el juego parecen ser mas afines que el
lenguaje a las representaciones de cosas (de las que Freud dice que son las Unicas
que tienen lugar en el inconsciente). Ahora bien, eso es subestimar el privilegio,
irreductible en psicoanalisis, de la palabra asociativa, y la paradoja que ello supone
nunca sera suficientemente subrayada. Paradoja que André Green, por ejemplo,
explicité de manera particularmente acertada: «La palabra [en el andlisis] juega el
rol de un unificador de la psique en relacion al caracter diverso y heterogéneo de la
experiencia psiquica y en relacion a la estructura del inconsciente». Y esto es lo
destacable: «Toda la técnica analitica se basa en el artificio de esta unificacion por
el habla para hacer aparecer su dependencia respecto de eso otro, cuyas formas
son diversas, segun los casos»10,

Por lo tanto, si el problema técnico principal del psicoanalisis de nifios es la
dificultad ligada a su incapacidad estructural para plegarse a la regla de la libre
asociacion verbal, para subsanarlo no podriamos contentarnos con el juego o el
dibujo, como nota acertadamente Anna Freud, quien, sin embargo, no logra
aportarle una verdadera explicacion metapsicolégica ni, por lo demas, una
alternativa satisfactoria. Mi hipdtesis es que, a pesar de su intuicidén segun la cual el
problema esta ligado a la dependencia del nifio respecto de los adultos tutelares,
permanece prisionera del ptolemaicismo de Freud. Porque su interés por el lugar de
los padres se debe principalmente a su preocupacion por los efectos perversos que
podrian resultar de una interferencia mal manejada entre el proceso analitico y el
proceso educativo, y no al hecho de suponer que los padres son protagonistas en la
constitucion del inconsciente del nifio. Asi, la discusién que mantiene con Melanie
Klein sobre la mayor o menor precocidad de la diferenciacién del aparato psiquicol!
se atasca en lo accesorio, es decir en un problema de datacién cronoldgica, cuando
la cuestidén esencial estd menos ligada a la fecha de la diferenciacion tdpica del
aparato psiquico que a la teoria sobre las modalidades de su constitucion. Ahora
bien, sobre este Ultimo punto las concepciones de M. Klein y A. Freud son, en
esencia, ampliamente convergentes: ambas e pliegan a una concepcion ptolemaica,
es decir auto-centrada y dependiente de un desarrollo enddgeno de la génesis del
inconsciente, otorgando a los adultos tutelares una participacion secundaria en ese
desarrollo. Estos solo intervienen para favorecer un desarrollo armonioso —
pensemos en la metafora del buen jardinero que ofrece las condiciones dptimas
para el crecimiento- , pero de ningin modo influyendo, por su propia realidad

10 A Green, «Le langage dans la psychanalyse», en Langages. Il rencontres
psychanalytiques d’Aix-en-Provance (1983), Paris, Les Belles Lettres, 1984.

11 Especialmente sobre la fecha de nacimiento que conviene asignarle a la formacién del
superyo: ¢ hacia los 6 meses o en el “transcurso” del complejo de Edipo?



psiquica, en la constitucion y los contenidos de las representaciones inconscientes
mismas. A continuacién nos detendremos mas bien en las teorias que ponen en
primer plano la importancia de la psique parental en la constitucién del
inconsciente.

La interpretacion materna primaria y la «teoria traductiva» de la
constitucion del inconsciente

Conocemos dos tipos de teorizacion que ponen en primer plano la intervencion de la
psique parental en la constitucion del aparato psiquico del infans. Ahora bien,
ambas guardan una estrecha relacién con la cuestién de la interpretacion:

1/ Una primera serie de concepciones, inaugurada por Wilfred Ruprecht Bion y
Donald Woods Winnicott (dos discipulos de Melanie Klein, como no esta demas
sefalar), y que se prolonga en Francia con los trabajos de Piera Aulagnier y algunos
otros, insiste en la importancia de la psique de la madre en el trabajo de
metabolizacion de las mociones pulsionales del infans, tal como puede
aprehenderlas a través de sus comportamientos mas elementales y a las que
confiere, por anticipacion, valor de comunicacién. Ya se trate de la capacidad de
réverie de la madre, de Bion, que permite la transformacion de elementos Beta en
elementos Alfa (desde entonces susceptibles de entrar en un proceso de
metabolizacion por la psique del nifo), de la preocupacién materna primaria de
Winnicott, que propone una descripcidon fenomenoldgica precisa, o incluso de lo que
Piera Aulagnier designa como la interpretacion materna primaria, estos tres autores
insisten en la necesaria movilizacién de esas capacidades de la madre para ligar lo
que las mociones pulsionales anarquicas del infans podrian tener de destructivo
para el yo primitivo en proceso de constitucion.

Piera Aulagnier insistié especialmente en la importancia que la diferenciacion tdpica
de la psique materna tiene para la eficacia de ese trabajo de metabolizacién. En
particular, no es en absoluto indiferente que, en el curso de la constitucién de su
propio aparato psiquico, la madre se haya beneficiado de una represion
suficientemente lograda o, al revés, que permanezca en gran medida sometida a
mecanismos de defensa arcaicos, como la identificacion proyectiva, el clivaje o la
desmentida. Aqui se rechaza la concepcion que se centra en un desarrollo
puramente enddgeno (comun a Melanie Klein y a Anna Freud), segun la cual todo
nifio atraviesa necesariamente estadios primitivos autisticos y luego psicéticos antes

10



de acceder, por la simple magia de un desarrollo armonioso, a «posiciones» menos
arcaicas. Asi comenzamos a alejarnos de una concepcién puramente auto-centrada
de la constitucién del aparato psiquico o, como le gusta decir a Jean Laplanche (por
referencia a la metafora cosmoldgica heredada de Freud), de una concepcion
«ptolemaica».

Aln hay que sefalar que esta funcién interpretante de la psique materna no se
concibe por fuera de todo lo que constituyd su cultura, en particular el conjunto de
mitos —familiares, religiosos y culturales- que no dejaron de atravesarla desde su
propia infancia. Todas las herramientas de elaboracién psiquica que pone al servicio
de su hijo (a través de cuentos y relatos, pero también a través de sus
comportamientos mas cotidianos) estan completamente impregnadas, sin que ella
lo sepa, de esas significaciones culturales. Esto ya permite cuestionar la hipdtesis
indatil -y peligrosa para el pensamiento- de una transmision filogenética de
fantasmas supuestamente originarios, defendida con el argumento de que
encontramos innegables constantes en las primeras manifestaciones de la actividad
fantasmatica de los nifos. Desde una perspectiva «descentrada», esos fantasmas
aparecen mas bien como el producto de un trabajo ya bien sofisticado de
metabolizacion psiquica. Es lo que mostraria una relectura atenta de las paginas que
Freud consagra al juego de la bobina, que no es otra cosa que un primer intento de
descripcion de la propia génesis de la actividad fantasmatica a partir de una serie de
eventos psiquicos repetitivos y micro-traumaticos banales, que ponen en escena al
nino y a su madre... Sin contar a Freud, el abuelo psicoanalista que, por una
identificacion simpatizante con su nieto “abandonado”, aporta una Deutung
magistral de su juego. Esta elucidacion-reconstruccién por Freud del juego de la
bobina constituye, en mi opinién, el modelo ineludible de la actividad interpretante
del analista de nifos12,

2/ Sin embargo, al lado de esta actividad interpretante de la madre -y mas en
general de los adultos tutelares-, que la practica psicoanalitica con nifios permitio
detectar mas finamente, Jean Laplanche mostré que se debia dar todo su lugar a la
actividad traductiva del propio nifio, confrontado desde el origen a mensajes
emitidos por el otro, el adulto. Este acento, puesto desde entonces en la categoria
del mensaje, resulta de la rehabilitacion y la generalizacién, efectuadas por
Laplanche, de la teoria freudiana de la seduccion. En este registro ya no se trata de

12 Jean Laplanche justamente hizo notar que los “ausentamientos” repetidos de la madre del
nino de la bobina pueden entenderse como mensajes enigmaticos que éste intenta
“metabolizar” en el curso de su juego. Esta tesis sera retomada de manera mas detallada en
los capitulos VIl y IX de la presente obra [Cf. el libro que incluye este texto. N. de T.].
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la seduccion factual por un adulto perverso, sino de las consecuencias que tiene,
para la constitucion del inconsciente, la confrontacion radicalmente asimétrica entre
el infans y el adulto (dado que éste ultimo estd habitado por un inconsciente
sexual). Es esta asimetria fundamental y fundadora la que da cuenta de lo que en
adelante Laplanche propone describir bajo la categoria de seduccion originaria:
«Con el término seduccidon originaria calificamos entonces esta situacion
fundamental en la que el adulto propone al nifio significantes no-verbales tanto
como verbales, incluso comportamentales, impregnados de significaciones verbales
inconscientes»13, De ahi el calificativo de «enigmatico», que propuso primero para
describir esos significantes, con la precisidon esencial de que si son enigmaticos para
el nifo es porque lo son también para el propio adulto. Mas adelante, volvera sobre
este término de significante para proponer mas bien el de mensaje, pues la nocién
de significante, perteneciente a la linguistica, designa una unidad lingdistica aislada
de la lengua: no traducimos un significante; a lo sumo podemos buscarle un
equivalente en otra lengua. En cambio la traduccién, que pertenece a la lingistica
del discurso, se refiere a un mensaje: no solo “écudl es su significado?”, sino “équé
es lo que quiere decirme a mi?"14. Incluso, para acentuar la dimension persecutoria
de la direccidn, “équé es lo que quiere de mi?”. Esta dimension de direccion,
discretamente persecutoria, del mensaje dirigido por el adulto al infans serd
reactualizada en la relaciéon transferencial. Desde esta concepcidn copernicana, la
transferencia, antes de ser el objeto de una interpretacién por el analista, se
entiende en primer lugar como un mensaje a ser traducido por el paciente (équé
espera él de mi?).

Laplanche también se vio llevado a repensar el adjetivo enigmatico, desanimado por
su propio éxito y las derivas literarias favorecidas por la polisemia del término.
Desde entonces prefiere el término, mas preciso y mas propiamente psicoanalitico,
de mensaje comprometido, en el sentido de «contaminado» por el inconsciente
sexual del emisor adulto.

La asimetria, correlativa de la existencia de un inconsciente sexual en el adulto, es
lo que impone al nifio una tarea de dominio y simbolizacién de los mensajes
comprometidos, tarea que Laplanche propone describir como un trabajo de
traduccion. Ahora bien, debido a la asimetria de las posiciones respectivas en
relacion con lo sexual, este intento de traduccién no puede ser totalmente exitoso,

13 J. Laplanche, Nuevos fundamentos para el psicoanalisis (1987), Buenos Aires, Amorrortu,
1989, p. 128.

14 [Para diferenciar estas sub-disciplinas de la linglistica, nosotros solemos hablar de
“linguistica estructural” y de “pragmatica”. N. de T.].

12



por lo que deja necesariamente restos no traducidos. Esos restos no traducidos,
designados a veces como significantes designificados, actian desde entonces como
verdaderos cuerpos extrafos internos, despojados de su vinculo de significacién con
el sistema preconsciente... por lo que estan destinados a volverse el objeto de la
represion y el contenido privilegiado del inconsciente (reprimido).

Partiendo de una reflexién cuidadosa, Laplanche también toma partido por una
concepcion del inconsciente opuesta a la de un inconsciente «que piensa»,
retroproyeccion, en una supuesta «lengua del inconsciente», de escenas, recuerdos
o fantasmas, incluso de mensajes dotados de sentido, que en cierto modo
duplicarian las experiencias inscritas en el sistema preconsciente-consciente. Esta
concepcién, comun a ciertos movimientos kleinianos y doltianos, tiende a tratar al
inconsciente como una segunda conciencia, paradodjicamente mas sabia y lucida que
la conciencia ordinaria. Esta ruta viene a unirse a lo que podria denunciarse como
una «rousseaunizacion» contemporanea del psicoanalisis, favorecida por la ideologia
de las décadas sesenta-ochentas y de la cual encontramos un sintoma
particularmente manifiesto en el éxito de la obra de Frangoise Dolto ante el gran
publico. El nifio, como «sujeto de deseo» (nocién lacaniana de la que se buscaria en
vano cualquier huella en la obra freudiana), dirigiria a través de sus sintomas un
mensaje claro, casi transparente, a cuya escucha los adultos —comenzando por los
padres y los profesores- solo tendrian que mostrase disponibles: «éQué es lo que
quiere decirte?». Hoy es comun escuchar esta pregunta tanto en las conversaciones
entre madres a la salida del colegio como en ciertas consultas de guia parental
inspiradas en esa psicologia doltiana del nifio, que en Francia se volvid una
referencia ineludible.

Otro tema vulgarizado por los medios es el de los secretos de familia: quién no ha
escuchado proferir con seguridad, en reaccion unanime frente lo que tendemos a
reducir a los malos habitos de otro siglo, a una institutriz 0 a un pediatra de buena
voluntad: «Hay que decirselo porque, de todos modos, iya lo sabe...en alguna
parte!’5», Esa famosa «alguna parte», que se ha vuelto tan frecuente en las
conversaciones contemporaneas dentro de un publico amplio, impone el tema
popular de ese inconsciente sabio y pensante, al que un gran numero de
profesionales de la infancia temprana, de la salud y de la educacion considera una

15 Adelantémonos a precisar que este mandato naive no tiene nada que ver con el paciente
trabajo analitico, en el curso de curas particularmente dificiles, ligado a la superacién de
fendbmenos de “criptas” y de “fantasmas” que pone en evidencia la obra de Nicolas Abraham
y Maria Torok, continuada por sus discipulos. Véase, por ejemplo, Cl. Nachin, Les fantémes
de I'dme, Paris, L’Harmattan, 1993.
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evidencia incontestable!6, La paradoja es que, al volver inGtil la extrema
sofisticacion del método freudiano, esta aparente victoria de las concepciones del
psicoanalisis ante el publico constituye iuna de sus mas fuertes resistencias! La
concepcion laplanchiana del inconsciente se opone frontalmente a esta ilusion de un
inconsciente mas sabio que la consciencia, en beneficio de un tesoro de residuos
designificados (donde rencontrariamos la nocién freudiana de retofios) que no dejan
de excitar la pulsion a traducir del nino. En cuanto a la dimensién de «direcciéon» del
sintoma al entorno, resulta altamente problematica, sobre todo si a través de ella se
presta una intencionalidad comunicativa al inconsciente?”.

He aqui una secuencia, tomada de la clinica de adultos, que ilustra conjuntamente
la nocion de mensaje enigmatico y la manera como se retoma el trabajo de
traduccién de esos residuos no traducidos en el curso de la cura analitica. En su
segundo afo de analisis, esta joven fue encontrando y explorando los entresijos de
su idilio edipico con su padre: hija Unica de un padre policia muy apegado a su
funcion de servicio publico, va comprendiendo mejor hasta qué punto su propio
rendimiento escolar, siempre excelente, respondia al proyecto identificatorio de su
padre en relacién con ella. Para la gran satisfaccién de éste, ella habia cursado una
carrera universitaria brillante que debia llevarla a convertirse en alta funcionaria del
Estado. Asi, progresivamente tomé consciencia de que se habia convertido en la
persona mas importante de la vida de su padre. Su madre habia quedado relegada
a segundo plano, lo que le hacia sentir una gran culpabilidad. Dicho de otro modo,
el analisis vino a reforzar su antiguo sentimiento de que, desde muy nifia, se habia
convertido en “la mujercita de su padre”.

16 A contrario, recomendamos la relectura de la comunicacion del filosofo Paul Ricceur en el
Coloquio de Bonneval sobre el inconsciente (1960). En ella desmonta, con un rigor y una
claridad que no han perdido nada de actualidad, esta ilusién ingenua de un inconsciente
“que piensa”: «Un realismo ingenuo proyectaria retrospectivamente en el inconsciente el
sentido elaborado, el sentido terminal, tal como se constituy6é progresivamente en el curso
de la relacion hermenéutica. Contra ese realismo ingenuo hay que decir y repetir: El
inconsciente no piensa. Pero, precisamente, Freud no hace pensar al inconsciente [...]. El
realismo freudiano es un realismo del ello en sus representantes representativos y no un
realismo ingenuo del sentido inconsciente; por un extrafio giro, ese realismo ingenuo vuelve
a darle una conciencia al inconsciente y desemboca en este monstruo: un idealismo de la
conciencia inconsciente», reeditado en Le conflit des interpretations. Essais
d’herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p. 109).

17 Aqui debe recordarse que la utilizacién por el sujeto de su sintoma en sus relaciones con
su entorno esté precisamente designada, por Freud, como un beneficio secundario, en el
sentido metapsicolégico riguroso del término: por ello no entendemos que es clinicamente
accesorio, sino que ese beneficio depende, en cuanto a su mecanismo, de los procesos
secundarios. El proceso primario de la constitucion de los sintomas jexcluye cualquier
intencionalidad comunicativa!; por eso su elucidacién no podria reducirse a la imposicion de
una simple equivalencia término a término, segun el modo de las claves de los suefios.
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En una sesidn, en un estado de cierta excitacion, me dice: «Acabo de comprender
algo muy extrano, que siempre me resultdé incomprensible [no creo que haya
empleado el término enigmatico pero el sentido era ése]. Mi padre siempre fue un
hombre decente, muy respetuoso de la ley y del orden publico, tranquilo y
bondadoso, pero ahora entiendo algo que muchas veces me sorprendia y me
chocaba sin que llegara a precisar por qué. Recuerdo que perdia la calma y entraba
en un estado de furia violenta en una circunstancia muy particular, a saber, cuando
la radio mencionaba cualquier hecho relacionado con violadores de nifias. Entonces
no se contenia, no se media, reclamaba la pena de muerte, etc.». Ante esa reaccion
desproporcionada, de una cdlera intensa, mi paciente tenia el sentimiento, a la vez
oscuro y muy preciso, de que en esas circunstancias algo desbordaba a su padre,
en esa desproporcién entre la causa distante de la colera y la intensidad de los
afectos, tan poco comun en él.

Todo parecia indicar que, por primera vez en su vida, podia verbalizar los términos
del enigma, al mismo tiempo que era capaz de darle una interpretacién: desde
entonces para ella es una suerte de evidencia que, por su furia desproporcionada
ante noticias sobre violaciones de nifias, su padre manifestaba a la vez su deseo por
la nifia pequefa que ella era y su defensa violenta contra la toma de consciencia de
ese deseo. Aqui podemos decir que el conjunto de esas secuencias, probablemente
raras y dispersas en el tiempo, habia funcionado para mi paciente como un mensaje
que se resistia a la traduccion.

Que sea la violacidn de nifias lo que tenia el poder de hacer que su padre caiga en
ese estado insolito debia darle, ademas, la oscura impresion de que ese “mensaje”
se dirigia a ella. Y puesto que en ese momento no podia darle ninguna traduccién
precisa, habria quedado «implantado» en ella como tal, a la espera de una futura
traduccién. Esta supondria que se habia aclarado algo de la dindmica de lo que he
designado como el idilio edipico, lo que muestra bien que se trata de una relacién
compartida y no de un supuesto «complejo inconsciente» enddgeno. Pero se habra
notado que su traduccion —podriamos decir mas bien su retraduccién- fue
Unicamente suya, aun cuando la posibilidad de verbalizar en sesién el mensaje

paterno es contemporanea de su capacidad de traducirlo.

La situacidon analitica es justamente ese dispositivo que reactiva aquellos cuerpos
extrafios internos implantados, significantes en espera de traduccién. Las
construcciones-interpretaciones del psicoanalista no deben confundirse con la
actividad (re)traductiva del propio analizando: ellas las favorecen y las preparan,
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pero no las sustituyen. En este caso la aparicion, desde hacia unos meses, de sus
propios recuerdos y afectos referidos al idilio edipico con su padre, claramente habia
sido favorecida por algunas de mis intervenciones discretas, basadas en la
«mitologia edipica» del psicoanalisis. Ese trabajo preliminar sin duda contribuyé a
desenclavar el mensaje paterno, devolviéndole su lugar en la cadena asociativa de
la que habia sido excluido en la infancia debido a la inmadurez sexual de la
pequefia. Mientras tanto, puede suponerse que habia sido recubierto por
traducciones de espera, que en un modelo hipotético podemos asociar a ciertos
enunciados preconscientes: papa esta enfadado; el trabajo de un policia es castigar
a los malvados; no quiere que me pase nada malo; aquello le parece asqueroso,
etc. Pero todas esas traducciones, por mas satisfactorias que sean para la ldgica
preconsciente, dejaban un resto intraducible del mensaje, en ese punto exquisito
donde el amor a la justicia y la ternura del padre por su hija estaban
«comprometidos» por un deseo «incestuoso», violentamente contra-investido.

La adquisicion de la aptitud para la asociacion libre, consecuencia de un trabajo de
introyeccién suficiente y de una reapropiacién de la funcién historizante, permite
que se construyan, en el curso del analisis, suficientes cadenas asociativas como
para volver a traer a la superficie, como peces capturados por mallas, esos
significantes designificados, restos no traducidos excluidos de la simbolizacién
preconsciente y, como en el ejemplo que acabo de evocar, reinsertarlos en el orden
del discurso. Pero cuando se aborda la retraduccion de mensajes parentales
antiguos, el analizando ya ha accedido al conocimiento de la «lengua» sexual del
adulto, y la identificacion al padre o la madre, desde entonces posible,
evidentemente favorece su emprendimiento.

En el caso del nifo no ocurre asi. Si nuestra hipdtesis es plausible, debemos
imaginar que el nifio esta actualmente confrontado a la exigencia de traduccion de
mensajes que le son dirigidos en una «lengua» de la que, debido a su inmadurez
psicosexual, no posee el codigo rudimentario. Asi, proponemos la hipdtesis de que
los sintomas por los que consulta son testimonio, a la vez, de un intento de
simbolizaciéon y del fracaso de la traduccién de los mensajes por los cuales lo
imaginamos de algin modo «bombardeado». La experiencia analitica -las
asociaciones que establecemos entre las curas tanto de nifios como de adultos que
nos vincularon a su proyecto de detraduccién-, nos permite elaborar algunas
hipotesis sobre lo que estd en juego. A la inversa, si nos limitdramos solo a la
escucha del nifio estariamos en la situacién de un corrector al que se le encarga
revisar una traduccién sin tener acceso alguno al texto original. Evidentemente
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podra suponer oscuridades, senalar expresiones impropias en el uso de la lengua de
llegada... Pero sin la version original, en su intento por corregir “impropiedades” se
arriesga, a su vez, a introducir contrasentidos groseros en la lengua de llegada.

Asi, al restringir nuestra escucha Unicamente a la traduccidon que produce el nifio
nos condenamos casi fatalmente a la interpretacion simbdlica, que sin duda es
mejor que nada porque relanza el trabajo de simbolizacién paralizado por el
sintoma, pero que fracasa en desenclavar ciertos residuos singulares,
obstaculizando la libre circulacion de las representaciones.

En un trabajo grupal donde algunos colegas y yo confrontamos durante afos
nuestras experiencias sobre estas cuestiones, adquirimos progresivamente la
conviccion de que cierta forma de escuchar a los pacientes -en condiciones que no
pueden codificarse de manera rigida por estar en funciéon del material que surge en
cada giro de la cura- nos permite elaborar hipotesis sobre los mensajes enigmaticos
parentales a los cuales se ve confrontado el aprendiz de traductor, mientras
reunimos informacion indispensable sobre la historia y la prehistoria del nifio. Esta
estrategia debe distinguirse de la que se usa en el marco de las terapias familiares.
En efecto, durante las entrevistas con padres no pretendemos sefalar tal o cual
réplica precisa del padre dirigida al nifio, como ocurre en una terapia familiar. En la
ilustracion clinica precedente vimos que la nocién de mensaje enigmatico remite a
un contenido mas difuso que una simple frase. Tener una representacién hipotética
del mismo supone interrogarse sobre el lugar que vino a ocupar el nifo en el
destino libidinal del padre o madre en cuestion. Ello a menudo supone —no se trata
de una regla absoluta sino de un hecho de experiencia frecuente- que esas
entrevistas se den en ausencia del nifio iy hasta del conyuge! Sin embargo, no
podria tratarse del comienzo de una relacién psicoanalitica con el padre o madre,
paralela a la relacion con el nifio. Desde este punto de vista, la posicién subjetiva
del psicoanalista no debe prestarse a ambigliedad. El padre o madre debe haber
aceptado que la escucha benévola que le ofrecemos, que le permite desplegar sus
propias asociaciones, sea puesta al servicio de la comprension, por el analista, del
funcionamiento psiquico del nino. Aqui, la teoria de Laplanche sirve de guia a
nuestra escucha y a la alianza de trabajo que ofrecemos: en esas entrevistas no nos
consagramos tanto a la historia misma del padre/madre como al dominio bien
especifico de su realidad psiquica, que es aquél de los mensajes comprometidos que
esa historia lo/la llevd, sin que lo sepa, a dirigir a ese nifio o esa nifia, cuyos
sintomas podemos entender como intentos imperfectos de traduccion.
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Vic

Quisiera intentar aportar una ilustracién de esta metodologia especifica a la
problematica de la interpretacion en clinica infantil, previniendo sin embargo a mi
lector que, por razones de confidencialidad, cierto niUmero de detalles significativos
no seran incluidos.

Casi siempre cuando un padre/madre me llama para consultarme a propdsito de
uno de sus hijos, le propongo, antes de un encuentro con el nifio o la nifia, una
entrevista preliminar con él o con ella solos... sin insistir demasiado en que venga el
otro conyuge. Asi, privilegio la escucha de aquél que me dirige la primera demanda
(casi siempre la madre, pero no de manera sistematica). Cuando la pareja parental
insiste espontaneamente en venir junta a la entrevista, evidentemente lo acepto, en
primera intencién, suponiendo en esa forma de proceder mas bien una defensais.
En esos casos casi siempre se gana si se vuelve a ver a los padres separadamente.

Entonces recibo una primera vez a la madre de Vic sola. De cincuenta afos
aproximadamente, ya habia pasado los cuarenta cuando este hijo Unico nacio.
Nuevos en la region, aparentemente los dos padres se adaptan bien al modificar
considerablemente sus intereses personales y profesionales. Pero ése no parece ser
el caso de Vic, de 7 afos de edad, a quien le gusta mucho menos su nueva ciudad.
En efecto, el sintoma preocupante que motiva la consulta es una mala adaptacion a
sus nuevos compaferos de clase, quienes lo han convertido en “el punto” de sus
ataques, ante los que no puede defenderse. Pero, de entrada, esta madre culta y
dotada de una buena capacidad de insight (ella misma hizo varios afos de analisis)
me habla de su historia afectiva, centrandose en las consecuencias de ésta sobre
Vic. Estuvo ligada durante afios, en una relacion pasional sumamente intensa, a un
hombre que calificd espontaneamente de «perverso». Aunque se sentia muy
entregada a esa relacién, decidi® separarse porque era consciente de la
destructividad de su pasidn, pero también porque no habia ninguna posibilidad de

18 Desde este punto de vista, las condiciones 6ptimas de la escucha psicoanalitica no deben
hacer mucho caso de lo politicamente correcto, que tiende a infiltrarse en el modo de
funcionamiento de ciertas consultas médico-psicologicas. Nos referimos a la presién, a
menudo sistematica, para recibir de entrada a la pareja parental, en nombre de la ideologia
biempensante de la equidad de la importancia de las dos figuras parentales. Doctrina que a
menudo es completada por la prohibicién que se imponen algunos practicantes de escuchar
a los padres en ausencia del nifio, también en nombre de una concepcién chapucera de los
«derechos del nifo». Con la ilustracién clinica propuesta se comprendera mejor la
importancia crucial del material clinico del cual se priva el practicante en nombre de esos
principios, sobre los que no se ha reflexionado lo suficiente desde el punto de vista
metapsicoldgico, aunque aqui no cuestionamos sus buenas intenciones ideoldgicas.
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que ese hombre considere la posibilidad de darle un hijo. Entonces, un tiempo
después, se emparejo y luego se casé con un hombre completamente opuesto al
primero: quince afilos menor que ella, conservaba algo del “nifio pequeno”,
simpatico pero afectivamente inmaduro, que habia sido. Dedicado, ademas, a una
profesidn que lo mantenia estrechamente conectado al mundo de la infancia. El
problema que preocupa a la madre de Vic es que le gustaria hablarle a su hijo del
hombre que precedid a su padre, incluso presentarselo -pues de alguna manera no
deja de ser «el hombre de su vida»-, pero cree que el padre de Vic no estaria de
acuerdo. Parece suponer que ese secreto sobre su propia historia, que precede al
nacimiento de Vic, tiene efectos indirectos desfavorables sobre él. A menos que lo
que esté buscando (y es una hipdtesis plausible) sea apoyarse en una autoridad
para forzar su propia lealtad hacia el padre de Vic. Afiado que no hay ninguna razén
para suponer que Vic sea hijo —desde el punto de vista de la biologia- del primer
hombre. Dejo pues en suspenso la demanda de consejo de la madre, guardando en
la memoria este importante material -relativo a su psique- que me comunicd
espontaneamente como presintiendo que podia tener alguna relacion indirecta con
las dificultades que enfrentaba su hijo.

Vic no tardarda mucho en mostrarse, en las sesiones, incomparablemente menos
inhibido que en clase. Ayudado por los juguetes a su disposicién, inventa juegos
sumamente crudos y violentos. A sus siete afnos, no se muestra para hada como un
nifio del periodo de latencia. Rapidamente aparece un vocabulario sexual crudo y
obsceno: Vic dice que quiere «follar, follar...». Incluso pretende que ya lo hizo con
una nifia de su edad, haciéndome largos relatos, bastante pornograficos, de las
relaciones sexuales tal como las imagina. Esos relatos aparecen como la
condensacién extrana de explicaciones sexuales ofrecidas por la madre (sin duda en
un lenguaje pedagdgico, con la ayuda de libros especializados en este dominio),
retomadas en un vocabulario grosero que lo excita enormemente. Tuve grandes
dificultades para conciliar su derecho de decirlo todo con mi deseo de que estuviera
mas o menos tranquilo cuando su madre lo recogia después de las sesiones. Quiero
sefalar, de paso, que a pesar de la precision de la informacion sexual transmitida
por la madre, sigue hablando «del pito de la mujer» y «del pito del hombre»,
negacion de la diferencia de sexos que no corrigié después de que le pregunté si
estaba seguro de que la misma palabra servia para los dos sexos. Brevemente, el
material crudamente sexual y la excitacion que mostraba Vic en sesién evocaban
facilmente la descripcion del pequefio perverso polimorfo del que habla Freud en los
Tres ensayos de teoria sexual. Por lo demas, unos meses después de comenzar el
analisis, la madre me escribe una carta para contarme sobre el peluche que posee
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desde que era muy pequeno, al que estd muy apegado y al que hace largas
confidencias. Le sorprende constatar que él nunca me ha hablado de ese peluche y
que nunca lo ha traido a sesion. Desde que hice participe a Vic de esta carta de su
madre, lo traera regularmente a sesidn y con él se dedicara a hacer simulaciones de
relaciones sexuales muy crudas, imitando los gemidos de actores de peliculas
pornograficas.

Pero durante una sesion en la que estaba mas tranquilo, comienza a contarme
cdmo se hacen los nifos. «Veras que es asquero...», pero al menos sabe que sus
padres no lo han hecho nunca. éLa prueba? Que ellos no han hecho un hermanito.
Entonces le pregunto como hicieron sus padres para tenerlo a él. Sin dudarlo, me
responde que ese método (las relaciones sexuales) isolo funciona para el segundo,
no para el primero! Sin mostrarme demasiado sorprendido, le pido que me explique
cdmo se hace entonces para el primero. El se enfada y responde que no sabe nada
sobre eso, pero que esta absolutamente seguro de que aquello solo vale para el
segundo, él lo sabe. Ademas él vigila a sus padres y esta seguro de que nunca han
hecho el amor, porque de ser asi lo hubiera visto.

Le pregunto si le gustaria hacer venir a su madre para pedirle explicaciones
adicionales. El corre a la sala de espera y escucho que le pide confirmacién de su
propia teoria, ila teoria del segundo! Su madre estd sumamente sorprendida, pues
comenzd a informarle sobre estos temas hace dos anos y estd convencida de no
haberle escondido nada. Regresa con él al consultorio y manifiesta su sorpresa.
Tiene ese tono tranquilo y pedagdgico de quien no esconde nada y puede hablar de
todo a sus hijos.

En presencia de Vic, me contenté con decirle: «Recuerde nuestra primera
entrevista». Interpretacion alusiva de la que esperaba algun reacomodo
inconsciente en su forma de dirigirse a Vic. Esta sesion marca un giro en la cura,
pues ahora Vic tenia que vérselas con la dificultad consistente en ligar las
representaciones sumamente crudas y pornograficas de las relaciones sexuales con
las de la pareja parental: escenas que ahora dibuja en un estilo digno de grafitis de
retretes, acompafiados por la leyenda: «Papad y mama follando». Un dibujo
extremadamente realista muestra a un padre, muy pequefo, acostado en el suelo y
con el pie de su mujer sobre su pecho, ocupado en hacer una felacion a lo que
parece ser un sexo viril que sobresale del vestido de ella. Pero curiosamente sus
comentarios sobre el dibujo no corresponden a la representacion figurada, pues
dice: «El pito del hombre entra en el pito de la mujer». Evidente fracaso de
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traduccion entre la expresion figurada (representaciones de cosas), que parece mas
directamente ligada al mensaje inconsciente, y la leyenda que le coloca, que evoca
la recuperacién de la informacion sexual recibida, traducida Unicamente en la lengua
transgresiva de los recreos.

Se dira que es banal — o mejor dicho, universal - reprimir la representacion de las
relaciones sexuales entre los padres. Pero en este caso singular, teniendo en cuenta
la conviccidon de que su nacimiento no podia ser consecuencia de una relacion
sexual entre sus padres, ademas de lo que su madre me confid sobre su apego al
hombre calificado de “perverso” que precedid en su vida al padre de Vic, todo ello
es evidentemente muy inquietante. éDebemos decir, como creo que algunos estaran
tentados de hacer, que...«en alguna parte lo sabe»? Yo soy mas bien sensible a su
cblera cuando le pregunté si podia decirme como imaginaba que habia ocurrido su
concepcion, cdlera que interpreto como una manifestacién de su humillacién frente
a su incomprension. Sin embargo, se cuida de preguntarme cual es mi teoria, como
lo hubieran hecho algunos nifios...Tal vez porque ha experimentado suficientemente
el fraude y el engano de El esclarecimiento sexual del nifio1d.

Antes que abundar en el sentido de una supuesta hiper-lucidez del inconsciente, yo
mas bien me representaria las cosas asi: el mensaje enigmatico esta, aqui,
constituido por el contraste entre la crudeza «clinica» de las descripciones maternas
— sustituto probable de la frustracion que se impuso al renunciar a la relacion
pasional- y el tipo de relacidn, afectuosa pero probablemente muy poco sexualizada,
que tenia con el padre de Vic. El mensaje es enigmatico porque podemos suponer

19 «Zur sexuellen Aufklarung der Kinder» es el titulo de un interesante articulo de Freud
aparecido en 1907, es decir entre la publicacion de los Tres ensayos de teoria sexual (1905)
y la observacion del «Pequefio Hans» (1909), que por lo demas ahi se cita explicitamente
(trad. es. en OC, v. IX). No obstante, las afirmaciones de Freud, entonces en los albores de
su reflexibn sobre las aplicaciones del descubrimiento de su propia teoria sexual a la
pedagogia y a la prevencion de la neurosis, podrian parecer un poco “naives” a un lector
contemporaneo informado. Porque la clinica infantil “victoriana” que conocemos esta
constituida esencialmente por inhibiciones neuréticas de la curiosidad infantil ligadas a la
represion cultural puritana de su tiempo; en cambio, la clinica que surgié de los efectos
perversos de un ambiente cultural donde el nifio se ve confrontado precozmente, mas que a
una “informacién”, a representaciones bastante crudas y sobreabundantes de practicas
sexuales, solo aparece progresivamente. Al poner en evidencia los esfuerzos del nifio por
preservar, a pesar de las informaciones objetivas, sus propias teorias ligadas a la
singularidad de los mensajes que le dirigieron personalmente los adultos tutelares que
conforman su ambiente afectivo, como en el caso de Vic, esa nueva clinica infantil llevara a
los analistas a relativizar los efectos de las informaciones “de masa” sobre la salud psiquica
de los nifios. Nuestra apreciacion critica de la vulgata “doltiana” en materia de psicologia del
nifio participa del necesario cuestionamiento de ese primer optimismo freudiano en materia
del esclarecimiento sexual. La teoria laplanchiana de la constitucién del aparato psiquico
como resultado de la traduccién incompleta, por el nifio, de mensajes comprometidos por lo
sexual adulto, permite entender mejor los motivos de esta desilusion.

21



que el interés puesto por la madre en la relacién pedagdgica de estilo cientifico esta
comprometido por la vivacidad del recuerdo de la relacidon pasional a la que debid
renunciar... para que Vic naciera. Lo que instala al nino fatalmente en la posicion de
sustituto de ésta. Paraddjicamente, pensar en Vic y cuidar de él es ipensar en aquél
a quien se impuso renunciar por él! De ahi el conflicto psiquico, que nos cuenta
espontaneamente en la primera entrevista, entre su deseo de hablarle a su hijo de
esa relacién pasional (lo que restableceria el vinculo entre ese hombre y Vic) y la
lealtad debida al padre de éste Ultimo. De ahi tal vez la traduccién por Vic de las
primeras explicaciones sobre sexualidad, cientificamente neutralizadas, en un
lenguaje grosero?0 («lenguaje de la pasion»).

Puede que algunos se sientan tentados a decir que Vic «conocia
inconscientemente» la existencia de la relacidon anterior, «pasional/perversa», de su
madre. Nosotros creemos que eso seria caer en la ilusién denunciada arriba de un
inconsciente «que sabe y que piensa». De hacerlo asi, estariamos «retro-
proyectando» en el «inconsciente» de Vic nuestra construccion, sos-tenida por una
teorizacidon exigente y por nuestra experiencia clinica. Nuestra teorizacidon nos lleva
a poner el acento en el fracaso de la traduccion, mas que en el «saber
inconsciente» del nifo. Su excitacién y su angustia nos parecen mucho mas ligadas
al hecho de que esta literalmente invadido por representaciones «implantadas» que
es incapaz tanto de traducir como de reprimir2i,

Sin embargo, en el curso de la sesidén decisiva que acabo de relatar, aparece de
forma inaugural la formula: « épodemos no hablar mas de eso?», que estamos
acostumbrados a escuchar mas bien en las psicoterapias de nifios neurdticos...
Incluso si es él quien vuelve a traer el tema diez minutos después, pues todavia es
incapaz de sustraerse a esos cuerpos extrafios internos, casi persecutorios, que
parecen haber sido implantados en él por los mensajes maternos en ocasion de la
relacion educativa y pedagdgica. Progresivamente, la crudeza del material de las

20 Comparese esta traduccion que hace Vic de las informaciones que le fueron comunicadas
con el estilo discursivo de mi otra paciente, Catherine (cap. I, p. 77-108), de quien todo me
lleva a pensar que también recibié informaciones relativas a la “cosa sexual”’ por parte de
padres cultos y abiertos. Evidentemente, lo que resulta dificil de traducir no es la
informacion “cientifica” sino su compromiso con los estratos inconscientes mas intimos,
ignorados por el propio adulto tutelar.

21 Para Jean Laplanche, el proceso de introyeccion puede ser descrito como presentando
una doble cara: traductiva y represora. Lo que fracasa en ser traducido (e integrado al saber
preconsciente) es lo que “cae” en la represion. El fracaso total de la introyeccién se
manifiesta en el fallo simultaneo de esas dos caras del proceso, mientras que el fracaso de
la traduccién preconsciente en el neurético, responsable de la inhibicién intelectual,
«autoriza» sin embargo la represion. Véase J. Laplanche «Implantacion, intromisién», en La
prioridad del otro en psicoanalisis, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.
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sesiones se atenuara, de modo que Vic lograra usar el dispositivo que se le ofrece
no ya como lugar de excitacion sino como lugar tranquilizador donde puede lograrse
una represion bien temperada22. En este inteligente nifio, el interés por la actividad
escolar crece al mismo tiempo que desaparecen los problemas de conducta
preocupantes. Como suele ocurrir en este tipo de situaciones clinicas, esta
«victoria» de la represiébn se acompafia de la aparicion, en Vic, de cierto
aburrimiento durante las sesiones, junto a una mayor capacidad para las
sublimaciones escolares. Represion y reactivacion de las sublimaciones son los
logros de los que tomo nota al interrumpir, a pedido de Vic, la psicoterapia, en un
ambiente de trabajo positivo con la familia que, ahora ya tranquila, se sentia
satisfecha con la evolucidn del nifio.

Regreso a la practica de la interpretacion

Debo concluir al menos provisionalmente, pues las reflexiones sobre las que queria
trabajar hoy todavia son ampliamente programaticas. Sin embargo, parece claro
que la referencia a la teoria traductiva, como aquélla que da cuenta de la
constituciéon de un inconsciente individual y sexual en el nifio, permite precisar
mejor la distincién de la que parti entre interpretacién-Deutung e interpretacién
llamada simbdlica. Ahora ésta se nos aparece como un ultimo recurso, cuando nos
resulta imposible forjar hipdtesis suficientemente precisas sobre los mensajes
enigmaticos que hacen obstaculo a la traduccion y por los cuales suponemos que el
nino se encuentra invadido. Pero la incapacidad estructural del nifo para una
auténtica actividad asociativa (un punto en el que me uno a Anna Freud contra
Melanie Klein) es indudablemente un obstaculo. Por lo que reaparece esta cuestion:
écdmo compensarla auténticamente? Aqui pienso que deberia evitarse un
malentendido frecuente. A pesar de haber insistido tanto en la reintroduccion, en la
cura del nifio, de material proveniente de la escucha de los padres, hay que precisar
qgue no es ese material por si mismo el que llena la carencia de asociacion libre. De
ahi nuestro rechazo, en esos casos, del recurso a los dispositivos familiares... pues
continuamos sosteniendo la concepcidn de un inconsciente individual y su
constitucién requiere un espacio de secreto. Es por ello que nos mostramos
sumamente prudentes en cuanto a juntar directamente, en el mismo lugar, el
discurso parental y el del nino.

22 No disimulamos la paradoja que existe en el hecho de describir el espacio analitico como
un sitio en el seno del cual puede lograrse, de manera inaugural, una “represiéon bien
temperada”.
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En mi concepcidn actual, preferiria decir que son los procesos terciarios del analisis
los que tienden a compensar la incapacidad del nifio para la asociacion libre,
«unificando», como se expresa André Green, la heterogeneidad de las modalidades
representativas del nifno. Compensacion que probablemente supone una cierta
modificacién de la consigna freudiana relativa a la atencién flotante, que, en el
marco del psicoanalisis de nifios, supondria que el analista pueda «apoyarse» en la
eficacia del proceso asociativo del paciente. Este casi nunca es el caso durante las
psicoterapias con ninos, y menos aun cuando nos alejamos de la organizacion
neurdtica.

Este proceso de ligazon por los procesos terciarios del analista supone que éste
haya aceptado y creido posible escuchar el discurso de cada uno de los padres, sin
provocar mayores efectos perversos. Esto con un doble objetivo: recoger su vision
de la historia y de la pre-historia del nifio, de la que ellos siguen siendo, como nos
ensefid Piera Aulagner, los historiadores; pero también —y en la misma ocasion-
forjarse hipotesis suficientemente precisas sobre los mensajes enigmaticos (o
comprometidos) que éstos Ultimos dirigen al nifio. La hipdtesis metapsicoldgica
fundamental es que los problemas presentados por éste Ultimo estan en estrecha
relacion con las dificultades, incluso la imposibilidad, que encuentra en su necesario
trabajo de traduccién de los mensajes parentales — como la cura de Vic lo ilustra de
manera inquietante.

Esta es nuestra forma de rencontrar, pese a las apariencias y gracias al despliegue
del dispositivo analitico, la inspiracién originaria del método psicoanalitico: el
rencuentro y la elucidacién, por el método asociativo, de elementos discretos, de
residuos inconscientes individuales que marcaron un destino libidinal. Es finalmente
esforzarse, a pesar de las dificultades particulares ligadas al estatuto de
inacabamiento del aparato psiquico del niflo, por mantener la apuesta de la
interpretacién-Deutung, contra las tentaciones seductoras pero engafiosas de la
interpretacién-simbdlica (hermenéutica).
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