
Après-coup 

Revista de psicoanálisis

www.revistaaprescoup.net


Nº5 2018/1 La cubeta y la transferencia en hueco 
Problemáticas de la interpretación en psicoanálisis de niños


Jean-Marc Dupeu 
1

Planteamiento del problema


Las reflexiones precedentes , sobre la necesidad y el interés del despliegue del 2

dispositivo analítico en clínica infantil, permiten un planteamiento novedoso de la 

difícil cuestión del estatuto de la interpretación en las psicoterapias de niños. Y esto 

me parece tanto más importante en la medida en que la nueva clínica nos confronta 

cada vez más frecuentemente con niños que, lejos de padecer un exceso de 

represión, con el conocido cortejo de síntomas de la serie neurótica (inhibiciones 

intelectuales, fobias, obsesiones, etc.), presentan sintomatologías variadas tras las 

que a menudo nos vemos llevados a suponer más bien un fracaso de la represión. 

 «Problématiques de l’interprétation en psychanalyse de l’enfant», en Jean-Marc 1

Dupeu Un travail de culture (cap. VII), PUF, 2010. Traducción: Deborah Golergant
 El autor se refiere a las reflexiones que plantea en capítulos anteriores del libro, recién 2

citado, que incluye éste. N. de T.
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Así, la concepción freudiana clásica de la interpretación como lo que apunta al 

levantamiento de la represión resulta insuficiente. ¿Esta nueva clínica debe entonces 

reafirmarnos en lo que aparece como una tendencia insistente del psicoanálisis 

contemporáneo, o sea la renuncia al enunciado de la interpretación en beneficio de 

la sola oferta de «expresarse»? 

Ésa no es nuestra posición. Más bien, vemos en la práctica psicoanalítica con niños 

-y especialmente en las formas que adopta desde hace 20 o 30 años- la ocasión de 

reabrir una interrogación exigente sobre el estatuto y la función de la interpretación 

en psicoanálisis. 

Puesto que tratamos cuestiones bastante complejas, me decidí por un modo de 

exposición un poco didáctico con la esperanza de aclarar los términos de nuestro 

debate. Si no estamos de acuerdo en todo, al menos intentemos darnos algunas 

herramientas para detectar, tan precisamente como sea posible, dónde se sitúan los 

puntos de discusión. 

De modo que propongo examinar la cuestión de la interpretación psicoanalítica 

según dos grandes ejes de reflexión, que comenzaré por abordar separadamente 

antes de dedicarme a pensar sus interferencias en el seno de la metapsicología de 

la técnica y en la práctica concreta.  

1/ El primer eje de reflexión apunta a repensar la oposición –observable en el 

propio Freud desde la Traumdeutung- entre la interpretación-Deutung, invención 

verdaderamente fundadora del método psicoanalítico, y la interpretación llamada 

simbólica o hermenéutica. 

2/ El segundo eje indagará sobre la importancia de la función interpretante en la 

constitución del propio aparato psíquico. Esto nos llevará a distinguir y a poner en 

perspectiva dos modalidades de actividades interpretantes: 

a)  por un lado, la función interpretante de la madre o, más ampliamente, su 

función de “portavoz”, para retomar la bella expresión de Piera Aulagnier, que 

prolonga esa problemática más antigua de  la preocupación maternal primaria 

(Winnicott). 

b) por otro lado –desde una perspectiva menos clásica que tomo del pensamiento 

de Jean Laplanche-, lo que resulta de la actividad de traducción del propio niño a 

partir de lo que Laplanche designa, desde la perspectiva de su teoría de la 
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seducción generalizada, como mensajes enigmáticos (o «comprometidos») emitidos 

por el otro, el adulto. 

Tendremos que preguntarnos, entonces, por los efectos de retorno de este eje 

«constitucionalista» sobre el eje precedente, el de la práctica analítica de la 

interpretación. Dicho de otro modo: ¿por qué el hecho de pensar la constitución del 

aparto psíquico esencialmente como resultado de una doble operación interpretante 

(la del portavoz y la del propio niño) permite aclarar, y tal vez reformular un poco, la 

actividad interpretante del propio psicoanálisis?  

«Deutung» e interpretación simbólica


La interpretación de los sueños –la Traumdeutung- constituye el acto fundador del 

método analítico de interpretación. Si Freud comienza por rendir homenaje al 

pensamiento popular, al que atribuye la suposición -contraria a la ciencia- de que los 

sueños vehiculizan un sentido susceptible de ser interpretado, es para enseguida 

proponer un método que se aparta del de la clave de los sueños, rechazando la 

equivalencia término a término entre un símbolo manifiesto y una significación 

considerada como universal. De hecho, el primer postulado del método consiste en 

deconstruir la elaboración secundaria tal como se presenta en el relato del sueño, 

con el argumento de que ella ya constituye una interpretación del sueño por el 

soñante. Se diría, pues, que la primera consigna en materia de interpretación de los 

sueños consiste en entregarse primero a una des-interpretación, de manera que el 

método asociativo que se aplica a los elementos así disociados lleve a una deriva 

cada vez más alejada del contenido manifiesto y de su estructura narrativa.  

Pese a la referencia propedéutica que opone el contenido manifiesto y el sentido 

latente, el examen de varios ejemplos de la Traumdeutung muestra que no se trata 

tanto de un análisis textual relativo al sentido como de una búsqueda de causalidad: 

¿qué acontecimientos psíquicos están en el origen del sueño? Por lo demás, Freud 

nunca afirma que el sueño es la expresión de un deseo, sino que constituye su 

cumplimiento. La «Deutung», a la que finalmente se accede a través de la larga 

deriva asociativa, no es del orden de la comprensión lingüística, sino más bien de 

una búsqueda causal que vincula un acontecimiento discreto de la víspera (el resto 

diurno) a un acontecimiento psíquico de la infancia, cuyos «contenidos» 

inconscientes constituyen ellos mismos restos o residuos: restos diurnos y residuos 

de infancia caídos en la represión, que parecen imantarse mutuamente según un 

determinismo más fisicalista que lingüístico. 
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Por lo demás, debe señalarse que el significado del término alemán Deutung se 

aproxima mucho más a esclarecimiento o elucidación que al término francés  3

interpretación. En particular, no posee en absoluto la connotación discretamente 

peyorativa del término francés, como cuando decimos: «bueno, ¡ésa es tu 

interpretación!», dando a entender que la misma secuencia permitiría una pluralidad 

arbitraria – o al menos subjetivamente orientada- de interpretaciones. Es por eso 

que los primeros traductores de la Traumdeutung habían traducido su título por el 

sintagma: La ciencia de los sueños. Jean Laplanche destacó también que el verbo 

«pointer» [“señalar” o “indicar”], popularizado por Lacan con el éxito que 

conocemos, sería en última instancia una traducción bastante buena para designar 

la acción a la que apunta la Deutung. En ese sentido, la interpretación vendría a 

designar una suerte de punto exquisito: en clínica médica se habla de un dolor 

exquisito cuando el dedo del clínico despierta un dolor preciso que posee un valor 

diagnóstico determinante: causalidad singular, precisión «clínica» de un índice que 

«señala» un acontecimiento psíquico depositado en el inconsciente en forma de 

huella discreta, tal es el campo semántico al que pertenece la noción de Deutung.  

Paul Ricœur fue uno de los primeros en señalar que con la noción freudiana de 

Deutung se complica la distinción tranquilizadora acordada entre la operación que 

apunta a «comprender» (interpretar en el sentido hermenéutico) y aquélla que 

tiene por meta explicar, y que supuestamente solo depende de las ciencias de la 

naturaleza. Esta incertidumbre relativa a la cuestión de saber si la Deutung 

psicoanalítica depende de las ciencias hermenéuticas o de las ciencias naturales dio 

origen a dos grandes corrientes del psicoanálisis, según «llevasen las cosas» de un 

lado o del otro. El propio Freud parece haber dudado, a lo largo de toda su obra, 

sobre si la nueva ciencia que había creado pertenecía a las disciplinas exegéticas o a 

las ciencias naturales. O, para decirlo de otro modo, ¿la interpretación en 

psicoanálisis tiene como meta revelar un significado o descubrir una causalidad? 

Creemos, con Paul Ricœur, que es necesario renunciar a este falso marco cómodo y 

tomar en serio la especificidad del estatuto epistemológico del psicoanálisis. 

Especificidad que nunca es tan manifiesta como cuando se trata de dar cuenta de la 

función de la interpretación en la práctica concreta de la cura. Ahora bien, debemos 

buscar la fuente de esa especificidad en la profunda originalidad del método 

asociativo, al que necesariamente nos remite cualquier reflexión epistemológica 

 O español. N. de T.3
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sobre el psicoanálisis. Así, hemos insistido  en el lugar central que esta 4

interrogación sobre el método asociativo ocupa en las Controversias que oponen a 

las escuelas de Melanie Klein y Anna Freud.  

Es por ello que, después de haber señalado esta profunda originalidad del método 

asociativo, no podemos dejar de sorprendernos al notar que, desde la segunda 

edición de La interpretación de los sueños (1908), Freud siente la necesidad de 

añadir a su método original un recurso a la interpretación simbólica, que constituye 

un retorno a lo que había rechazado con la invención del método asociativo, es 

decir al uso de claves de sueños y símbolos universales. 

Los motivos que anteceden a esa reintroducción por Freud de la interpretación 

simbólica, que traza la vía de una cierta hermeneutización del psicoanálisis, son 

complejos y probablemente se encuentran sobre-determinados. Aquí solo recordaré 

uno: junto al psicoanálisis como método de investigación y de tratamiento de los 

trastornos neuróticos individuales, Freud tiene la ambición de fundar una nueva 

antropología, una teoría psicoanalítica de la cultura. Ahora bien, ahí donde el 

practicante apunta a la singularidad de cada destino libidinal con la ambición de que 

se superen las inhibiciones y los síntomas, el antropólogo-psicoanalista se propone 

mostrar cómo así cada uno de esos destinos singulares se inserta en un orden 

simbólico que lo trasciende ampliamente. El interés de Freud por la singularidad de 

cada caso nunca es una concesión a una ideología individualista, y su investimento 

apasionado de la cultura es al menos tan potente como su amor a las bellas 

diferencias (para retomar aquí una expresión que objeta a Groddeck para 

reprocharle su tentación de síntesis demasiado englobantes). ¿Él mismo hubiera 

podido confesarse sus deseos incestuosos y parricidas si no hubiera sido capaz de 

apoyarse en -y en cierto modo disculparse mediante- la referencia a la tragedia de 

Edipo, señalando la atracción que ejerce desde hace milenios sobre incontables 

espectadores y lectores? Así mismo, en el curso de su autoanálisis, Freud transfiere 

-en cierto sentido más que sobre Wilhelm Fliess- sobre esas formaciones culturales 

que son el teatro de Sófocles o de Shakespeare. Formaciones culturales que para él 

funcionan como «intérpretes» de su propio «complejo» de Edipo . 5

 Véase en el capítulo anterior [J-M Dupeu, Un travail de culture (cap. VI), PUF, 2010]. N. de 4

T.
 La transición del mito (cultural) al complejo (individual), cuyo origen debería buscarse en el 5

seno del aparato psíquico del propio niño, constituye un coup de force epistemológico que 
obligará a Freud a plantear la fábula de la transmisión filogenética de los fantasmas 
originarios. Sobre este punto de crítica epistemológica del solipsismo freudiano, véase Jean 
Laplanche, La prioridad del otro en psicoanálisis, Amorrortu, 1996. 
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Desde entonces, paralelamente al análisis de la cultura, Freud alimenta la ambición 

de que la exploración del simbolismo -a través de los sueños típicos, los fantasmas 

originarios o los famosos complejos nucleares (Edipo y castración)- podrá servir 

como apoyo o como complemento en la práctica psicoanalítica cada vez que el 

método analítico se vea confrontado a un impase, de modo que la interpretación 

simbólica se ofrecería para doblegar la resistencia y penetrar en los contenidos 

inconscientes mejor guardados. 

Sobre este último punto, cierto número de autores (pienso muy especialmente en 

Maria Torok y en Jean Laplanche) se niegan a seguir a Freud argumentando, a la 

inversa, que, lejos de permitir el acceso a contenidos inconscientes reprimidos, la 

imposición de una simbólica universal –incluso cuando se pretende “psicoanalítica”- 

lo único que consigue es asegurar más eficazmente la resistencia, dispensando al 

paciente del trabajo asociativo que hubiera podido llevarlo a las representaciones y 

significantes electivos de su destino libidinal singular. 

Aquí remito a toda una serie de trabajos recientes de Jean Laplanche en los que 

denuncia cierta tentación recurrente de una suerte de recolonización del 

psicoanálisis por la hermenéutica. Pienso en particular en un artículo publicado en 

1995 en la Revue des sciences humaines, titulado sin ambigüedad «El psicoanálisis 

como anti-hermenéutica» . Me contentaré con citar un breve pasaje: «Recordemos 6

el uso metafórico de la “clave” en hermenéutica. Recordemos también el examen y 

la crítica que hace Freud de la interpretación clásica y popular de los sueños 

mediante la “Calve de los sueños”. Porque la clave-llave  que sirve para abrir, sirve 7

también, y sobre todo, para cerrar. El método psicoanalítico, en su originario, no 

tiene llaves sino destornilladores. Este método desmonta las cerraduras, no las abre. 

Sólo así, atracador por efracción, intenta aproximarse al tesoro irrisorio y terrible de 

los significantes inconscientes» . 8

El primero de la fila de esta tentación hermenéutica de un retorno a la «clave» 

evidentemente es Carl Gustav Jung, quien además es el primer psicoanalista que, 

siguiendo la brecha abierta por Freud con la interpretación simbólica de los sueños 

«típicos», se refirió explícitamente a la tradición hermenéutica. Pero como se 

aprecia en este caso extremo, la tentación de la interpretación simbólica -que 

privilegia la sabiduría inmemorial de mitos o arquetipos- puede conducir ni más ni 

 Véase en Entre seducción e inspiración: el hombre, Amorrortu, 2001.6

 El término francés clé designa ambas cosas. N. de T. de la versión española, recién citada.7

 Op. cit. p. 211.8
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menos que a un abandono del método asociativo. Presentada primero como 

complementaria de éste último, tiende fatalmente a ofrecerse como alternativa 

beneficiosa. Es justamente por eso que, más allá de este “pasaje al límite” jungiano, 

debemos estar atentos a las tentaciones parciales, más discretas, de 

hermeneutización de nuestra disciplina. Ellas son particularmente insistentes en dos 

campos: la psicoterapia analítica de las psicosis y el psicoanálisis de niños. La razón 

es evidente, pues lo que en esos dos campos se resiste al método es la exclusión 

del psicótico, y en menor grado del niño pequeño, del «orden simbólico». De ahí la 

tentación de una suerte de inyección forzada de lo simbólico por la imposición de 

una mitología psicoanalítica, de la que se espera que llene ese “déficit” de 

simbolización.  

Esta crítica puede dirigirse legítimamente a la técnica de la interpretación simbólica 

de Melanie Klein, quien parece menos preocupada por reconstruir, mediante el 

método asociativo, la singularidad del destino individual de cada uno de sus 

pequeños pacientes que por «obsequiarles» una mitología psicoanalítica que ligue 

sus mociones pulsionales más violentas. Un obsequio a veces necesario –y cuya 

eficacia contra las angustias más arcaicas es incontestable-, pero sobre el que 

resulta legítimo preguntarse si no corresponde más a la educación, que todo niño 

pequeño tiene derecho a esperar de su cultura, que a la especificidad del método 

analítico. Y al leer ciertos casos publicados por Melanie Klein se puede tener el 

sentimiento, contra las denegaciones de su autora -quien afirma rechazar toda meta 

pedagógica-, de que su práctica responde más a un adoctrinamiento psicoanalítico 

que al método psicoanalítico freudiano.  

Señalemos aquí una paradoja del método kleiniano: ¿no es notable que la 

preocupación por calcar el dispositivo del análisis de niños sobre un modelo lo más 

fiel posible al de la cura de adultos, especialmente por excluir radicalmente 

cualquier referencia al material histórico que podrían presentar los padres para 

centrarse solo en el material que aporta el niño -en la clausura de un encuadre 

estrictamente individual-, lleve finalmente a la formulación de interpretaciones 

simbólicas basadas en una mitología psicoanalítica universalista? 

A contrario, la referencia a los trabajos de Piera Aulagnier nos es de gran ayuda. 

Apoyándose en ilustraciones clínicas, esta autora nos muestra que el tratamiento 

psicoanalítico de psicóticos no condena al analista a esa imposición violenta de una 

simbólica universal -aunque fuera psicoanalítica-, que podría reiterar la violencia de 

la imposición, por la psique de la madre, de una «teoría delirante primaria». Una vía 
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distinta es posible: la del trabajo de historización que se vio bloqueado por la 

actividad delirante. Por lo demás, mi convicción es que, tratándose de situaciones 

semejantes, la lección también vale para el psicoanálisis de niños. En efecto, una 

técnica que se pone a la escucha de la versión de la historia del niño que emana del 

discurso parental, paradójicamente llevará más fácilmente a un estilo interpretativo 

que se refiera a la singularidad de su destino. Ocurre que para la constitución de un 

destino singular son necesarias muchas personas, comenzando por las figuras 

parentales. A la inversa, centrarse exclusivamente en el individuo cuando éste es 

incapaz de aportar información sobre su historia –y es el caso del niño pequeño- 

limitará al practicante al recurso a la interpretación simbólica, ¡o sea universalista!  

Aquí percibimos mejor la ilusión que significaría identificar de manera mecánica, por 

decirlo así, la preocupación por la singularidad del destino del niño con la 

instauración de un encuadre estrictamente individual (incluso solipsista), como lo 

hacemos en la cura clásica del adulto. En efecto, en ésta encontramos la adecuación 

necesaria entre la condensación del dispositivo y una eficacia suficiente de la 

introyección, que no ha sido lograda por el niño. Avancemos un paso más para 

plantear que esa ineficacia de la introyección es lo que a su vez da cuenta, desde 

un punto de vista metapsicológico, de la inaptitud del niño para la asociación libre, 

la cual no debe confundirse con la mayor o menor competencia lingüística, relativa a 

un campo muy distinto que solo le está ligado indirectamente .  9

El «extravío» de Melanie Klein me parece estar vinculado en gran medida a una 

subestimación de la especificidad de la palabra asociativa, así como a su concepción 

puramente endógena - incluso innatista- del inconsciente, expresada en la ausencia 

casi total de una referencia a la noción de represión en su obra. Al postular que el 

inconsciente está presente de entrada en el seno de un aparato psíquico 

precozmente diferenciado, la cuestión de los medios para acceder a él pasa 

claramente a segundo plano, y entonces parece como si la palabra asociativa fuera 

una modalidad representativa entre otras. Cuando se muestre defectuosa bastará 

con remplazarla por alguna otra de las modalidades representativas disponibles: 

juego, dibujo, escultura…, modalidades que hasta podrían aparecer como mejor 

adaptadas a la expresión del fantasma porque, como él, figuran «escenas». Más 

aún, desde esta perspectiva no se perdería nada renunciando a la palabra asociativa 

 La inaptitud para la asociación libre tiene una explicación metapsicológica, mientras que la 9

mayor o menor competencia lingüística depende de procesos neuropsicológicos o 
psicolingüísticos. La interferencia de estos dos campos en la clínica infantil concreta no 
debe dispensarnos de distinguirlos cuidadosamente en la teoría, pues no hacerlo 
favorecería mucha confusión.
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sino que se ganaría, ya que el dibujo o el juego parecen ser más afines que el 

lenguaje a las representaciones de cosas (de las que Freud dice que son las únicas 

que tienen lugar en el inconsciente). Ahora bien, eso es subestimar el privilegio, 

irreductible en psicoanálisis, de la palabra asociativa, y la paradoja que ello supone 

nunca será suficientemente subrayada. Paradoja que André Green, por ejemplo, 

explicitó de manera particularmente acertada: «La palabra [en el análisis] juega el 

rol de un unificador de la psique en relación al carácter diverso y heterogéneo de la 

experiencia psíquica y en relación a la estructura del inconsciente». Y esto es lo 

destacable: «Toda la técnica analítica se basa en el artificio de esta unificación por 

el habla para hacer aparecer su dependencia respecto de eso otro, cuyas formas 

son diversas, según los casos» .  10

Por lo tanto, si el problema técnico principal del psicoanálisis de niños es la 

dificultad ligada a su incapacidad estructural para plegarse a la regla de la libre 

asociación verbal, para subsanarlo no podríamos contentarnos con el juego o el 

dibujo, como nota acertadamente Anna Freud, quien, sin embargo, no logra 

aportarle una verdadera explicación metapsicológica ni, por lo demás, una 

alternativa satisfactoria. Mi hipótesis es que, a pesar de su intuición según la cual el 

problema está ligado a la dependencia del niño respecto de los adultos tutelares, 

permanece prisionera del ptolemaicismo de Freud. Porque su interés por el lugar de 

los padres se debe principalmente a su preocupación por los efectos perversos que 

podrían resultar de una interferencia mal manejada entre el proceso analítico y el 

proceso educativo, y no al hecho de suponer que los padres son protagonistas en la 

constitución del inconsciente del niño. Así, la discusión que mantiene con Melanie 

Klein sobre la mayor o menor precocidad de la diferenciación del aparato psíquico  11

se atasca en lo accesorio, es decir en un problema de datación cronológica, cuando 

la cuestión esencial está menos ligada a la fecha de la diferenciación tópica del 

aparato psíquico que a la teoría sobre las modalidades de su constitución. Ahora 

bien, sobre este último punto las concepciones de M. Klein y A. Freud son, en 

esencia, ampliamente convergentes: ambas e pliegan a una concepción ptolemaica, 

es decir auto-centrada y dependiente de un desarrollo endógeno de la génesis del 

inconsciente, otorgando a los adultos tutelares una participación secundaria en ese 

desarrollo. Éstos solo intervienen para favorecer un desarrollo armonioso –

pensemos en la metáfora del buen jardinero que ofrece las condiciones óptimas 

para el crecimiento- , pero de ningún modo influyendo, por su propia realidad 

 A Green, «Le langage dans la psychanalyse», en Langages. II rencontres 10

psychanalytiques d’Aix-en-Provance (1983), Paris, Les Belles Lettres, 1984.
 Especialmente sobre la fecha de nacimiento que conviene asignarle a la formación del 11

superyó: ¿hacia los 6 meses o en el “transcurso” del complejo de Edipo? 
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psíquica, en la constitución y los contenidos de las representaciones inconscientes 

mismas. A continuación nos detendremos más bien en las teorías que ponen en 

primer plano la importancia de la psique parental en la constitución del 

inconsciente. 

La interpretación materna primaria y la «teoría traductiva» de la 
constitución del inconsciente


Conocemos dos tipos de teorización que ponen en primer plano la intervención de la 

psique parental en la constitución del aparato psíquico del infans. Ahora bien, 

ambas guardan una estrecha relación con la cuestión de la interpretación: 

1/ Una primera serie de concepciones, inaugurada por Wilfred  Ruprecht Bion y 

Donald Woods Winnicott (dos discípulos de Melanie Klein, como no está demás 

señalar), y que se prolonga en Francia con los trabajos de Piera Aulagnier y algunos 

otros, insiste en la importancia de la psique de la madre en el trabajo de 

metabolización de las mociones pulsionales del infans, tal como puede 

aprehenderlas a través de sus comportamientos más elementales y a las que 

confiere, por anticipación, valor de comunicación. Ya se trate de la capacidad de 

rêverie de la madre, de Bion, que permite la transformación de elementos Beta en 

elementos Alfa (desde entonces susceptibles de entrar en un proceso de 

metabolización por la psique del niño), de la preocupación materna primaria de 

Winnicott, que propone una descripción fenomenológica precisa, o incluso de lo que 

Piera Aulagnier designa como la interpretación materna primaria, estos tres autores 

insisten en la necesaria movilización de esas capacidades de la madre para ligar lo 

que las mociones pulsionales anárquicas del infans podrían tener de destructivo 

para el yo primitivo en proceso de constitución. 

Piera Aulagnier insistió especialmente en la importancia que la diferenciación tópica 

de la psique materna tiene para la eficacia de ese trabajo de metabolización. En 

particular, no es en absoluto indiferente que, en el curso de la constitución de su 

propio aparato psíquico, la madre se haya beneficiado de una represión 

suficientemente lograda o, al revés, que permanezca en gran medida sometida a 

mecanismos de defensa arcaicos, como la identificación proyectiva, el clivaje o la 

desmentida. Aquí se rechaza la concepción que se centra en un desarrollo 

puramente endógeno (común a Melanie Klein y a Anna Freud), según la cual todo 

niño atraviesa necesariamente estadios primitivos autísticos y luego psicóticos antes 
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de acceder, por la simple magia de un desarrollo armonioso, a «posiciones» menos 

arcaicas. Así comenzamos a alejarnos de una concepción puramente auto-centrada 

de la constitución del aparato psíquico o, como le gusta decir a Jean Laplanche (por 

referencia a la metáfora cosmológica heredada de Freud), de una concepción 

«ptolemaica». 

Aún hay que señalar que esta función interpretante de la psique materna no se 

concibe por fuera de todo lo que constituyó su cultura, en particular el conjunto de 

mitos –familiares, religiosos y culturales- que no dejaron de atravesarla desde su 

propia infancia. Todas las herramientas de elaboración psíquica que pone al servicio 

de su hijo (a través de cuentos y relatos, pero también a través de sus 

comportamientos más cotidianos) están completamente impregnadas, sin que ella 

lo sepa, de esas significaciones culturales. Esto ya permite cuestionar la hipótesis 

inútil -y peligrosa para el pensamiento- de una transmisión filogenética de 

fantasmas supuestamente originarios, defendida con el argumento de que 

encontramos innegables constantes en las primeras manifestaciones de la actividad 

fantasmática de los niños. Desde una perspectiva «descentrada», esos fantasmas 

aparecen más bien como el producto de un trabajo ya bien sofisticado de 

metabolización psíquica. Es lo que mostraría una relectura atenta de las páginas que 

Freud consagra al juego de la bobina, que no es otra cosa que un primer intento de 

descripción de la propia génesis de la actividad fantasmática a partir de una serie de 

eventos psíquicos repetitivos y micro-traumáticos banales, que ponen en escena al 

niño y a su madre… Sin contar a Freud, el abuelo psicoanalista que, por una 

identificación simpatizante con su nieto “abandonado”, aporta una Deutung 

magistral de su juego. Esta elucidación-reconstrucción por Freud del juego de la 

bobina constituye, en mi opinión, el modelo ineludible de la actividad interpretante 

del analista de niños .  12

2/ Sin embargo, al lado de esta actividad interpretante de la madre –y más en 

general de los adultos tutelares-, que la práctica psicoanalítica con niños permitió 

detectar más finamente, Jean Laplanche mostró que se debía dar todo su lugar a la 

actividad traductiva del propio niño, confrontado desde el origen a mensajes 

emitidos por el otro, el adulto. Este acento, puesto desde entonces en la categoría 

del mensaje, resulta de la rehabilitación y la generalización, efectuadas por 

Laplanche, de la teoría freudiana de la seducción.  En este registro ya no se trata de 

 Jean Laplanche justamente hizo notar que los “ausentamientos” repetidos de la madre del 12

niño de la bobina pueden entenderse como mensajes enigmáticos que éste intenta 
“metabolizar” en el curso de su juego. Esta tesis será retomada de manera más detallada en 
los capítulos VIII y IX de la presente obra [Cf. el libro que incluye este texto. N. de T.].
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la seducción factual por un adulto perverso, sino de las consecuencias que tiene, 

para la constitución del inconsciente, la confrontación radicalmente asimétrica entre 

el infans y el adulto (dado que éste último está habitado por un inconsciente 

sexual). Es esta asimetría fundamental y fundadora la que da cuenta de lo que en 

adelante Laplanche propone describir bajo la categoría de seducción originaria: 

«Con el término seducción originaria calificamos entonces esta situación 

fundamental en la que el adulto propone al niño significantes no-verbales tanto 

como verbales, incluso comportamentales, impregnados de significaciones verbales 

inconscientes» . De ahí el calificativo de «enigmático», que propuso primero para 13

describir esos significantes, con la precisión esencial de que si son enigmáticos para 

el niño es porque lo son también para el propio adulto. Más adelante, volverá sobre 

este término de significante para proponer más bien el de mensaje, pues la noción 

de significante, perteneciente a la lingüística, designa una unidad lingüística aislada 

de la lengua: no traducimos un significante; a lo sumo podemos buscarle un 

equivalente en otra lengua. En cambio la traducción, que pertenece a la lingüística 

del discurso, se refiere a un mensaje: no solo “¿cuál es su significado?”, sino “¿qué 

es lo que quiere decirme a mí?” .  Incluso, para acentuar la dimensión persecutoria 14

de la dirección, “¿qué es lo que quiere de mí?”.  Esta dimensión de dirección, 

discretamente persecutoria, del mensaje dirigido por el adulto al infans será 

reactualizada en la relación transferencial. Desde esta concepción copernicana, la 

transferencia, antes de ser el objeto de una interpretación por el analista, se 

entiende en primer lugar como un mensaje a ser traducido por el paciente (¿qué 

espera él de mí?). 

Laplanche también se vio llevado a repensar el adjetivo enigmático, desanimado por 

su propio éxito y las derivas literarias favorecidas por la polisemia del término. 

Desde entonces prefiere el término, más preciso y más propiamente psicoanalítico, 

de mensaje comprometido, en el sentido de «contaminado» por el inconsciente 

sexual del emisor adulto. 

La asimetría, correlativa de la existencia de un inconsciente sexual en el adulto, es 

lo que impone al niño una tarea de dominio y simbolización de los mensajes 

comprometidos, tarea que Laplanche propone describir como un trabajo de 

traducción. Ahora bien, debido a la asimetría de las posiciones respectivas en 

relación con lo sexual, este intento de traducción no puede ser totalmente exitoso, 

 J. Laplanche, Nuevos fundamentos para el psicoanálisis (1987), Buenos Aires, Amorrortu, 13

1989, p. 128.
 [Para diferenciar estas sub-disciplinas de la lingüística, nosotros solemos hablar de 14

“lingüística estructural” y de “pragmática”. N. de T.].
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por lo que deja necesariamente restos no traducidos. Esos restos no traducidos, 

designados a veces como significantes designificados, actúan desde entonces como 

verdaderos cuerpos extraños internos, despojados de su vínculo de significación con 

el sistema preconsciente… por  lo que están destinados a volverse el objeto de la 

represión y el contenido privilegiado del inconsciente (reprimido). 

Partiendo de una reflexión cuidadosa, Laplanche también toma partido por una 

concepción del inconsciente opuesta a la de un inconsciente «que piensa», 

retroproyección, en una supuesta «lengua del inconsciente», de escenas, recuerdos 

o fantasmas, incluso de mensajes dotados de sentido, que en cierto modo 

duplicarían las experiencias inscritas en el sistema preconsciente-consciente. Esta 

concepción, común a ciertos movimientos kleinianos y doltianos, tiende a tratar al 

inconsciente como una segunda conciencia, paradójicamente más sabia y lúcida que 

la conciencia ordinaria. Esta ruta viene a unirse a lo que podría denunciarse como 

una «rousseaunización» contemporánea del psicoanálisis, favorecida por la ideología 

de las décadas sesenta-ochentas y de la cual encontramos un síntoma 

particularmente manifiesto en el éxito de la obra de Françoise Dolto ante el gran 

público. El niño, como «sujeto de deseo» (noción lacaniana de la que se buscaría en 

vano cualquier huella en la obra freudiana), dirigiría a través de sus síntomas un 

mensaje claro, casi transparente, a cuya escucha los adultos –comenzando por los 

padres y los profesores- solo tendrían que mostrase disponibles: «¿Qué es lo que 

quiere decirte?». Hoy es común escuchar esta pregunta tanto en las conversaciones 

entre madres a la salida del colegio como en ciertas consultas de guía parental 

inspiradas en esa psicología doltiana del niño, que en Francia se volvió una 

referencia ineludible. 

Otro tema vulgarizado por los medios es el de los secretos de familia: quién no ha 

escuchado proferir con seguridad, en reacción unánime frente lo que tendemos a 

reducir a los malos hábitos de otro siglo, a una institutriz o a un pediatra de buena 

voluntad: «Hay que decírselo porque, de todos modos, ¡ya lo sabe…en alguna 

parte! ». Esa famosa «alguna parte», que se ha vuelto tan frecuente en las 15

conversaciones contemporáneas dentro de un público amplio, impone el tema 

popular de ese inconsciente sabio y pensante, al que un gran número de 

profesionales de la infancia temprana, de la salud y de la educación considera una 

 Adelantémonos a precisar que este mandato naïve no tiene nada que ver con el paciente 15

trabajo analítico, en el curso de curas particularmente difíciles, ligado a la superación de 
fenómenos de “criptas” y de “fantasmas” que pone en evidencia la obra de Nicolas Abraham 
y Maria Torok, continuada por sus discípulos. Véase, por ejemplo, CI. Nachin, Les fantômes 
de l’âme, Paris, L’Harmattan, 1993.
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evidencia incontestable . La paradoja es que, al volver inútil la extrema 16

sofisticación del método freudiano, esta aparente victoria de las concepciones del 

psicoanálisis ante el público constituye ¡una de sus más fuertes resistencias! La 

concepción laplanchiana del inconsciente se opone frontalmente a esta ilusión de un 

inconsciente más sabio que la consciencia, en beneficio de un tesoro de residuos 

designificados (donde rencontraríamos la noción freudiana de retoños) que no dejan 

de excitar la pulsión a traducir del niño. En cuanto a la dimensión de «dirección» del 

síntoma al entorno, resulta altamente problemática, sobre todo si a través de ella se 

presta una intencionalidad comunicativa al inconsciente .  17

He aquí una secuencia, tomada de la clínica de adultos, que ilustra conjuntamente 

la noción de mensaje enigmático y la manera como se retoma el trabajo de 

traducción de esos residuos no traducidos en el curso de la cura analítica. En su 

segundo año de análisis, esta joven fue encontrando y explorando los entresijos de 

su idilio edípico con su padre: hija única de un padre policía muy apegado a su 

función de servicio público, va comprendiendo mejor hasta qué punto su propio 

rendimiento escolar, siempre excelente, respondía al proyecto identificatorio de su 

padre en relación con ella. Para la gran satisfacción de éste, ella había cursado una 

carrera universitaria brillante que debía llevarla a convertirse en alta funcionaria del 

Estado. Así, progresivamente tomó consciencia de que se había convertido en la 

persona más importante de la vida de su padre. Su madre había quedado relegada 

a segundo plano, lo que le hacía sentir una gran culpabilidad. Dicho de otro modo, 

el análisis vino a reforzar su antiguo sentimiento de que, desde muy niña, se había 

convertido en “la mujercita de su padre”.  

 A contrario, recomendamos la relectura de la comunicación del filósofo Paul Ricœur en el 16

Coloquio de Bonneval sobre el inconsciente (1960). En ella desmonta, con un rigor y una 
claridad que no han perdido nada de actualidad, esta ilusión ingenua de un inconsciente 
“que piensa”: «Un realismo ingenuo proyectaría retrospectivamente en el inconsciente el 
sentido elaborado, el sentido terminal, tal como se constituyó progresivamente en el curso 
de la relación hermenéutica. Contra ese realismo ingenuo hay que decir y repetir: El 
inconsciente no piensa. Pero, precisamente, Freud no hace pensar al inconsciente […]. El 
realismo freudiano es un realismo del ello en sus representantes representativos y no un 
realismo ingenuo del sentido inconsciente; por un extraño giro, ese realismo ingenuo vuelve 
a darle una conciencia al inconsciente y desemboca en este monstruo: un idealismo de la 
conciencia inconsciente», reeditado en Le conflit des interpretations. Essais 
d’herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p. 109).

 Aquí debe recordarse que la utilización por el sujeto de su síntoma en sus relaciones con 17

su entorno está precisamente designada, por Freud, como un beneficio secundario, en el 
sentido metapsicológico riguroso del término: por ello no entendemos que es clínicamente 
accesorio, sino que ese beneficio depende, en cuanto a su mecanismo, de los procesos 
secundarios. El proceso primario de la constitución de los síntomas ¡excluye cualquier 
intencionalidad comunicativa!; por eso su elucidación no podría reducirse a la imposición de 
una simple equivalencia término a término, según el modo de las claves de los sueños.
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En una sesión, en un estado de cierta excitación, me dice: «Acabo de comprender 

algo muy extraño, que siempre me resultó incomprensible [no creo que haya 

empleado el término enigmático pero el sentido era ése]. Mi padre siempre fue un 

hombre decente, muy respetuoso de la ley y del orden público, tranquilo y 

bondadoso, pero ahora entiendo algo que muchas veces me sorprendía y me 

chocaba sin que llegara a precisar por qué. Recuerdo que perdía la calma y entraba 

en un estado de furia violenta en una circunstancia muy particular, a saber, cuando 

la radio mencionaba cualquier hecho relacionado con violadores de niñas. Entonces 

no se contenía, no se medía, reclamaba la pena de muerte, etc.». Ante esa reacción 

desproporcionada, de una cólera intensa, mi paciente tenía el sentimiento, a la vez 

oscuro y muy preciso, de que en esas circunstancias algo desbordaba a su padre, 

en esa desproporción entre la causa distante de la cólera y la intensidad de los 

afectos, tan poco común en él. 

Todo parecía indicar que, por primera vez en su vida, podía verbalizar los términos 

del enigma, al mismo tiempo que era capaz de darle una interpretación: desde 

entonces para ella es una suerte de evidencia que, por su furia desproporcionada 

ante noticias sobre violaciones de niñas, su padre manifestaba a la vez su deseo por 

la niña pequeña que ella era y su defensa violenta contra la toma de consciencia de 

ese deseo. Aquí podemos decir que el conjunto de esas secuencias, probablemente 

raras y dispersas en el tiempo, había funcionado para mi paciente como un mensaje 

que se resistía a la traducción.  

Que sea la violación de niñas lo que tenía el poder de hacer que su padre caiga en 

ese estado insólito debía darle, además, la oscura impresión de que ese “mensaje” 

se dirigía a ella. Y puesto que en ese momento no podía darle ninguna traducción 

precisa, habría quedado «implantado» en ella como tal, a la espera de una futura 

traducción. Ésta supondría que se había aclarado algo de la dinámica de lo que he 

designado como el idilio edípico, lo que muestra bien que se trata de una relación 

compartida y no de un supuesto «complejo inconsciente» endógeno. Pero se habrá 

notado que su traducción –podríamos decir más bien su retraducción- fue 

únicamente suya, aun cuando la posibilidad de verbalizar en sesión el mensaje 

paterno es contemporánea de su capacidad de traducirlo. 

La situación analítica es justamente ese dispositivo que reactiva aquellos cuerpos 

extraños internos implantados, significantes en espera de traducción. Las 

construcciones-interpretaciones del psicoanalista no deben confundirse con la 

actividad (re)traductiva del propio analizando: ellas las favorecen y las preparan, 
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pero no las sustituyen. En este caso la aparición, desde hacía unos meses, de sus 

propios recuerdos y afectos referidos al idilio edípico con su padre, claramente había 

sido favorecida por algunas de mis intervenciones discretas, basadas en la 

«mitología edípica» del psicoanálisis. Ese trabajo preliminar sin duda contribuyó a 

desenclavar el mensaje paterno, devolviéndole su lugar en la cadena asociativa de 

la que había sido excluido en la infancia debido a la inmadurez sexual de la 

pequeña. Mientras tanto, puede suponerse que había sido recubierto por 

traducciones de espera, que en un modelo hipotético podemos asociar a ciertos 

enunciados preconscientes: papá está enfadado; el trabajo de un policía es castigar 

a los malvados; no quiere que me pase nada malo; aquello le parece asqueroso, 

etc. Pero todas esas traducciones, por más satisfactorias que sean para la lógica 

preconsciente, dejaban un resto intraducible del mensaje, en ese punto exquisito 

donde el amor a la justicia y la ternura del padre por su hija estaban 

«comprometidos» por un deseo «incestuoso», violentamente contra-investido. 

La adquisición de la aptitud para la asociación libre, consecuencia de un trabajo de 

introyección suficiente y de una reapropiación de la función historizante, permite 

que se construyan, en el curso del análisis, suficientes cadenas asociativas como 

para volver a traer a la superficie, como peces capturados por mallas, esos 

significantes designificados, restos no traducidos excluidos de la simbolización 

preconsciente y, como en el ejemplo que acabo de evocar, reinsertarlos en el orden 

del discurso. Pero cuando se aborda la retraducción de mensajes parentales 

antiguos, el analizando ya ha accedido al conocimiento de la «lengua» sexual del 

adulto, y la identificación al padre o la madre, desde entonces posible, 

evidentemente favorece su emprendimiento. 

En el caso del niño no ocurre así. Si nuestra hipótesis es plausible, debemos 

imaginar que el niño está actualmente confrontado a la exigencia de traducción de 

mensajes que le son dirigidos en una «lengua» de la que, debido a su inmadurez 

psicosexual, no posee el código rudimentario. Así, proponemos la hipótesis de que 

los síntomas por los que consulta son testimonio, a la vez, de un intento de 

simbolización y del fracaso de la traducción de los mensajes por los cuales lo 

imaginamos de algún modo «bombardeado». La experiencia analítica -las 

asociaciones que establecemos entre las curas tanto de niños como de adultos que 

nos vincularon a su proyecto de detraducción-, nos permite elaborar algunas 

hipótesis sobre lo que está en juego. A la inversa, si nos limitáramos solo a la 

escucha del niño estaríamos en la situación de un corrector al que se le encarga 

revisar una traducción sin tener acceso alguno al texto original. Evidentemente 

 16



podrá suponer oscuridades, señalar expresiones impropias en el uso de la lengua de 

llegada… Pero sin la versión original, en su intento por corregir “impropiedades” se 

arriesga, a su vez, a introducir contrasentidos groseros en la lengua de llegada. 

Así, al restringir nuestra escucha únicamente a la traducción que produce el niño 

nos condenamos casi fatalmente a la interpretación simbólica, que sin duda es 

mejor que nada porque relanza el trabajo de simbolización paralizado por el 

síntoma, pero que fracasa en desenclavar ciertos residuos singulares, 

obstaculizando la libre circulación de las representaciones. 

En un trabajo grupal donde algunos colegas y yo confrontamos durante años 

nuestras experiencias sobre estas cuestiones, adquirimos progresivamente la 

convicción de que cierta forma de escuchar a los pacientes -en condiciones que no 

pueden codificarse de manera rígida por estar en función del material que surge en 

cada giro de la cura- nos permite elaborar hipótesis sobre los mensajes enigmáticos 

parentales a los cuales se ve confrontado el aprendiz de traductor, mientras 

reunimos información indispensable sobre la historia y la prehistoria del niño. Esta 

estrategia debe distinguirse de la que se usa en el marco de las terapias familiares. 

En efecto, durante las entrevistas con padres no pretendemos señalar tal o cual 

réplica precisa del padre dirigida al niño, como ocurre en una terapia familiar. En la 

ilustración clínica precedente vimos que la noción de mensaje enigmático remite a 

un contenido más difuso que una simple frase. Tener una representación hipotética 

del mismo supone interrogarse sobre el lugar que vino a ocupar el niño en el 

destino libidinal del padre o madre en cuestión. Ello a menudo supone –no se trata 

de una regla absoluta sino de un hecho de experiencia frecuente- que esas 

entrevistas se den en ausencia del niño ¡y hasta del cónyuge! Sin embargo, no 

podría tratarse del comienzo de una relación psicoanalítica con el padre o madre, 

paralela a la relación con el niño. Desde este punto de vista, la posición subjetiva 

del psicoanalista no debe prestarse a ambigüedad. El padre o madre debe haber 

aceptado que la escucha benévola que le ofrecemos, que le permite desplegar sus 

propias asociaciones, sea puesta al servicio de la comprensión, por el analista, del 

funcionamiento psíquico del niño. Aquí, la teoría de Laplanche sirve de guía a 

nuestra escucha y a la alianza de trabajo que ofrecemos: en esas entrevistas no nos 

consagramos tanto a la historia misma del padre/madre como al dominio bien 

específico de su realidad psíquica, que es aquél de los mensajes comprometidos que 

esa historia lo/la llevó, sin que lo sepa, a dirigir a ese niño o esa niña, cuyos 

síntomas podemos entender como intentos imperfectos de traducción. 
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Vic


Quisiera intentar aportar una ilustración de esta metodología específica a la 

problemática de la interpretación en clínica infantil, previniendo sin embargo a mi 

lector que, por razones de confidencialidad, cierto número de detalles significativos 

no serán incluidos. 

Casi siempre cuando un padre/madre me llama para consultarme a propósito de 

uno de sus hijos, le propongo, antes de un encuentro con el niño o la niña, una 

entrevista preliminar con él o con ella solos… sin insistir demasiado en que venga el 

otro cónyuge. Así, privilegio la escucha de aquél que me dirige la primera demanda 

(casi siempre la madre, pero no de manera sistemática). Cuando la pareja parental 

insiste espontáneamente en venir junta a la entrevista, evidentemente lo acepto, en 

primera intención, suponiendo en esa forma de proceder más bien una defensa . 18

En esos casos casi siempre se gana si se vuelve a ver a los padres separadamente. 

Entonces recibo una primera vez a la madre de Vic sola. De cincuenta años 

aproximadamente, ya había pasado los cuarenta cuando este hijo único nació. 

Nuevos en la región, aparentemente los dos padres se adaptan bien al modificar 

considerablemente sus intereses personales y profesionales. Pero ése no parece ser 

el caso de Vic, de 7 años de edad, a quien le gusta mucho menos su nueva ciudad. 

En efecto, el síntoma preocupante que motiva la consulta es una mala adaptación a 

sus nuevos compañeros de clase, quienes lo han convertido en “el punto” de sus 

ataques, ante los que no puede defenderse. Pero, de entrada, esta madre culta y 

dotada de una buena capacidad de insight (ella misma hizo varios años de análisis) 

me habla de su historia afectiva, centrándose en las consecuencias de ésta sobre 

Vic. Estuvo ligada durante años, en una relación pasional sumamente intensa, a un 

hombre que calificó espontáneamente de «perverso». Aunque se sentía muy 

entregada a esa relación, decidió separarse porque era consciente de la 

destructividad de su pasión, pero también porque no había ninguna posibilidad de 

 Desde este punto de vista, las condiciones óptimas de la escucha psicoanalítica no deben 18

hacer mucho caso de lo políticamente correcto, que tiende a infiltrarse en el modo de 
funcionamiento de ciertas consultas médico-psicológicas. Nos referimos a la presión, a 
menudo sistemática, para recibir de entrada a la pareja parental, en nombre de la ideología 
biempensante de la equidad de la importancia de las dos figuras parentales. Doctrina que a 
menudo es completada por la prohibición que se imponen algunos practicantes de escuchar 
a los padres en ausencia del niño, también en nombre de una concepción chapucera de los 
«derechos del niño». Con la ilustración clínica propuesta se comprenderá mejor la 
importancia crucial del material clínico del cual se priva el practicante en nombre de esos 
principios, sobre los que no se ha reflexionado lo suficiente desde el punto de vista 
metapsicológico, aunque aquí no cuestionamos sus buenas intenciones ideológicas.
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que ese hombre considere la posibilidad de darle un hijo. Entonces, un tiempo 

después, se emparejó y luego se casó con un hombre completamente opuesto al 

primero: quince años menor que ella, conservaba algo del “niño pequeño”, 

simpático pero afectivamente inmaduro, que había sido. Dedicado, además, a una 

profesión que lo mantenía estrechamente conectado al mundo de la infancia. El 

problema que preocupa a la madre de Vic es que le gustaría hablarle a su hijo del 

hombre que precedió a su padre, incluso presentárselo -pues de alguna manera no 

deja de ser «el hombre de su vida»-, pero cree que el padre de Vic no estaría de 

acuerdo. Parece suponer que ese secreto sobre su propia historia, que precede al 

nacimiento de Vic, tiene efectos indirectos desfavorables sobre él. A menos que lo 

que esté buscando (y es una hipótesis plausible) sea apoyarse en una autoridad 

para forzar su propia lealtad hacia el padre de Vic. Añado que no hay ninguna razón 

para suponer que Vic sea hijo –desde el punto de vista de la biología- del primer 

hombre. Dejo pues en suspenso la demanda de consejo de la madre, guardando en 

la memoria este importante material -relativo a su psique- que me comunicó 

espontáneamente como presintiendo que podía tener alguna relación indirecta con 

las dificultades que enfrentaba su hijo. 

Vic no tardará mucho en mostrarse, en las sesiones, incomparablemente menos 

inhibido que en clase. Ayudado por los juguetes a su disposición, inventa juegos 

sumamente crudos y violentos. A sus siete años, no se muestra para nada como un 

niño del periodo de latencia. Rápidamente aparece un vocabulario sexual crudo y 

obsceno: Vic dice que quiere «follar, follar…». Incluso pretende que ya lo hizo con 

una niña de su edad, haciéndome largos relatos, bastante pornográficos, de las 

relaciones sexuales tal como las imagina. Esos relatos aparecen como la 

condensación extraña de explicaciones sexuales ofrecidas por la madre (sin duda en 

un lenguaje pedagógico, con la ayuda de libros especializados en este dominio), 

retomadas en un vocabulario grosero que lo excita enormemente. Tuve grandes 

dificultades para conciliar su derecho de decirlo todo con mi deseo de que estuviera 

más o menos tranquilo cuando su madre lo recogía después de las sesiones. Quiero 

señalar, de paso, que a pesar de la precisión de la información sexual transmitida 

por la madre, sigue hablando «del pito de la mujer» y «del pito del hombre», 

negación de la diferencia de sexos que no corrigió después de que le pregunté si 

estaba seguro de que la misma palabra servía para los dos sexos. Brevemente, el 

material crudamente sexual y la excitación que mostraba Vic en sesión evocaban 

fácilmente la descripción del pequeño perverso polimorfo del que habla Freud en los 

Tres ensayos de teoría sexual. Por lo demás, unos meses después de comenzar el 

análisis, la madre me escribe una carta para contarme sobre el peluche que posee 
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desde que era muy pequeño, al que está muy apegado y al que hace largas 

confidencias. Le sorprende constatar que él nunca me ha hablado de ese peluche y 

que nunca lo ha traído a sesión. Desde que hice partícipe a Vic de esta carta de su 

madre, lo traerá regularmente a sesión y con él se dedicará a hacer simulaciones de 

relaciones sexuales muy crudas, imitando los gemidos de actores de películas 

pornográficas. 

Pero durante una sesión en la que estaba más tranquilo, comienza a contarme 

cómo se hacen los niños. «Verás que es asquero…», pero al menos sabe que sus 

padres no lo han hecho nunca. ¿La prueba? Que ellos no han hecho un hermanito. 

Entonces le pregunto cómo hicieron sus padres para tenerlo a él. Sin dudarlo, me 

responde que ese método (las relaciones sexuales) ¡solo funciona para el segundo, 

no para el primero!  Sin mostrarme demasiado sorprendido, le pido que me explique 

cómo se hace entonces para el primero. Él se enfada y responde que no sabe nada 

sobre eso, pero que está absolutamente seguro de que aquello solo vale para el 

segundo, él lo sabe. Además él vigila a sus padres y está seguro de que nunca han 

hecho el amor, porque de ser así lo hubiera visto.  

Le pregunto si le gustaría hacer venir a su madre para pedirle explicaciones 

adicionales. Él corre a la sala de espera y escucho que le pide confirmación de su 

propia teoría, ¡la teoría del segundo! Su madre está sumamente sorprendida, pues 

comenzó a informarle sobre estos temas hace dos años y está convencida de no 

haberle escondido nada. Regresa con él al consultorio y manifiesta su sorpresa. 

Tiene ese tono tranquilo y pedagógico de quien no esconde nada y puede hablar de 

todo a sus hijos. 

En presencia de Vic, me contenté con decirle: «Recuerde nuestra primera 

entrevista». Interpretación alusiva de la que esperaba algún reacomodo 

inconsciente en su forma de dirigirse a Vic. Esta sesión marca un giro en la cura, 

pues ahora Vic tenía que vérselas con la dificultad consistente en ligar las 

representaciones sumamente crudas y pornográficas de las relaciones sexuales con 

las de la pareja parental: escenas que ahora dibuja en un estilo digno de grafitis de 

retretes, acompañados por la leyenda: «Papá y mamá follando». Un dibujo 

extremadamente realista muestra a un padre, muy pequeño, acostado en el suelo y 

con el pie de su mujer sobre su pecho, ocupado en hacer una felación a lo que 

parece ser un sexo viril que sobresale del vestido de ella. Pero curiosamente sus 

comentarios sobre el dibujo no corresponden a la representación figurada, pues 

dice: «El pito del hombre entra en el pito de la mujer». Evidente fracaso de 
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traducción entre la expresión figurada (representaciones de cosas), que parece más 

directamente ligada al mensaje inconsciente, y la leyenda que le coloca, que evoca 

la recuperación de la información sexual recibida, traducida únicamente en la lengua 

transgresiva de los recreos.  

Se dirá que es banal – o mejor dicho, universal - reprimir la representación de las 

relaciones sexuales entre los padres. Pero en este caso singular, teniendo en cuenta 

la convicción de que su nacimiento no podía ser consecuencia de una relación 

sexual entre sus padres, además de lo que su madre me confió sobre su apego al 

hombre calificado de “perverso” que precedió en su vida al padre de Vic, todo ello 

es evidentemente muy inquietante. ¿Debemos decir, como creo que algunos estarán 

tentados de hacer, que…«en alguna parte lo sabe»? Yo soy más bien sensible a su 

cólera cuando le pregunté si podía decirme cómo imaginaba que había ocurrido su 

concepción, cólera que interpreto como una manifestación de su humillación frente 

a su incomprensión. Sin embargo, se cuida de preguntarme cuál es mi teoría, como 

lo hubieran hecho algunos niños…Tal vez porque ha experimentado suficientemente 

el fraude y el engaño de El esclarecimiento sexual del niño . 19

Antes que abundar en el sentido de una supuesta hiper-lucidez del inconsciente, yo 

más bien me representaría las cosas así: el mensaje enigmático está, aquí, 

constituido por el contraste entre la crudeza «clínica» de las descripciones maternas 

– sustituto probable de la frustración que se impuso al renunciar a la relación 

pasional- y el tipo de relación, afectuosa pero probablemente muy poco sexualizada, 

que tenía con el padre de Vic. El mensaje es enigmático porque podemos suponer 

 «Zur sexuellen Aufklärung der Kinder» es el título de un interesante artículo de Freud 19

aparecido en 1907, es decir entre la publicación de los Tres ensayos de teoría sexual (1905) 
y la observación del «Pequeño Hans» (1909), que por lo demás ahí se cita explícitamente 
(trad. es. en  OC, v. IX). No obstante, las afirmaciones de Freud, entonces en los albores de 
su reflexión sobre las aplicaciones del descubrimiento de su propia teoría sexual a la 
pedagogía y a la prevención de la neurosis, podrían parecer un poco “naïves” a un lector 
contemporáneo informado. Porque la clínica infantil “victoriana” que conocemos está 
constituida esencialmente por inhibiciones neuróticas de la curiosidad infantil ligadas a la 
represión cultural puritana de su tiempo; en cambio, la clínica que surgió de los efectos 
perversos de un ambiente cultural donde el niño se ve confrontado precozmente, más que a 
una “información”, a representaciones bastante crudas y sobreabundantes de prácticas 
sexuales, solo aparece progresivamente. Al poner en evidencia los esfuerzos del niño por 
preservar, a pesar de las informaciones objetivas, sus propias teorías ligadas a la 
singularidad de los mensajes que le dirigieron personalmente los adultos tutelares que 
conforman su ambiente afectivo, como en el caso de Vic, esa nueva clínica infantil llevará a 
los analistas a relativizar los efectos de las informaciones “de masa” sobre la salud psíquica 
de los niños. Nuestra apreciación crítica de la vulgata “doltiana” en materia de psicología del 
niño participa del necesario cuestionamiento de ese primer optimismo freudiano en materia 
del esclarecimiento sexual. La teoría laplanchiana de la constitución del aparato psíquico 
como resultado de la traducción incompleta, por el niño, de mensajes comprometidos por lo 
sexual adulto, permite entender mejor los motivos de esta desilusión. 
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que el interés puesto por la madre en la relación pedagógica de estilo científico está 

comprometido por la vivacidad del recuerdo de la relación pasional a la que debió 

renunciar… para que Vic naciera. Lo que instala al niño fatalmente en la posición de 

sustituto de ésta. Paradójicamente, pensar en Vic y cuidar de él es ¡pensar en aquél 

a quien se impuso renunciar por él! De ahí el conflicto psíquico, que nos cuenta 

espontáneamente en la primera entrevista, entre su deseo de hablarle a su hijo de 

esa relación pasional (lo que restablecería el vínculo entre ese hombre y Vic) y la 

lealtad debida al padre de éste último. De ahí tal vez la traducción por Vic de las 

primeras explicaciones sobre sexualidad, científicamente neutralizadas, en un 

lenguaje grosero  («lenguaje de la pasión»). 20

Puede que algunos se sientan tentados a decir que Vic «conocía 

inconscientemente» la existencia de la relación anterior, «pasional/perversa», de su 

madre. Nosotros creemos que eso sería caer en la ilusión denunciada arriba de un 

inconsciente «que sabe y que piensa». De hacerlo así, estaríamos «retro-

proyectando» en el «inconsciente» de Vic nuestra construcción, sos-tenida por una 

teorización exigente y por nuestra experiencia clínica. Nuestra teorización nos lleva 

a poner el acento en el fracaso de la traducción, más que en el «saber 

inconsciente» del niño. Su excitación y su angustia nos parecen mucho más ligadas 

al hecho de que está literalmente invadido por representaciones «implantadas» que 

es incapaz tanto de traducir como de reprimir . 21

Sin embargo, en el curso de la sesión decisiva que acabo de relatar, aparece de 

forma inaugural la fórmula: « ¿podemos no hablar más de eso?», que estamos 

acostumbrados a escuchar más bien en las psicoterapias de niños neuróticos… 

Incluso si es él quien vuelve a traer el tema diez minutos después, pues todavía es 

incapaz de sustraerse a esos cuerpos extraños internos, casi persecutorios, que 

parecen haber sido implantados en él por los mensajes maternos en ocasión de la 

relación educativa y pedagógica. Progresivamente, la crudeza del material de las 

 Compárese esta traducción que hace Vic de las informaciones que le fueron comunicadas 20

con el estilo discursivo de mi otra paciente, Catherine (cap. III, p. 77-108), de quien todo me 
lleva a pensar que también recibió informaciones relativas a la “cosa sexual” por parte de 
padres cultos y abiertos. Evidentemente, lo que resulta difícil de traducir no es la 
información “científica” sino su compromiso con los estratos inconscientes más íntimos, 
ignorados por el propio adulto tutelar.

 Para Jean Laplanche, el proceso de introyección puede ser descrito como presentando 21

una doble cara: traductiva y represora. Lo que fracasa en ser traducido (e integrado al saber 
preconsciente) es lo que “cae” en la represión. El fracaso total de la introyección se 
manifiesta en el fallo simultáneo de esas dos caras del proceso, mientras que el fracaso de 
la traducción preconsciente en el neurótico, responsable de la inhibición intelectual, 
«autoriza» sin embargo la represión. Véase J. Laplanche «Implantación, intromisión», en La 
prioridad del otro en psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.
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sesiones se atenuará, de modo que Vic logrará usar el dispositivo que se le ofrece 

no ya como lugar de excitación sino como lugar tranquilizador donde puede lograrse 

una represión bien temperada . En este inteligente niño, el interés por la actividad 22

escolar crece al mismo tiempo que desaparecen los problemas de conducta 

preocupantes. Como suele ocurrir en este tipo de situaciones clínicas, esta 

«victoria» de la represión se acompaña de la aparición, en Vic, de cierto 

aburrimiento durante las sesiones, junto a una mayor capacidad para las 

sublimaciones escolares. Represión y reactivación de las sublimaciones son los 

logros de los que tomo nota al interrumpir, a pedido de Vic, la psicoterapia, en un 

ambiente de trabajo positivo con la familia que, ahora ya tranquila, se sentía 

satisfecha con la evolución del niño. 

Regreso a la práctica de la interpretación


Debo concluir al menos provisionalmente, pues las reflexiones sobre las que quería 

trabajar hoy todavía son ampliamente programáticas. Sin embargo, parece claro 

que la referencia a la teoría traductiva, como aquélla que da cuenta de la 

constitución de un inconsciente individual y sexual en el niño, permite precisar 

mejor la distinción de la que partí entre interpretación-Deutung e interpretación 

llamada simbólica. Ahora ésta se nos aparece como un último recurso, cuando nos 

resulta imposible forjar hipótesis suficientemente precisas sobre los mensajes 

enigmáticos que hacen obstáculo a la traducción y por los cuales suponemos que el 

niño se encuentra invadido. Pero la incapacidad estructural del niño para una 

auténtica actividad asociativa (un punto en el que me uno a Anna Freud contra 

Melanie Klein) es indudablemente un obstáculo. Por lo que reaparece esta cuestión: 

¿cómo compensarla auténticamente? Aquí pienso que debería evitarse un 

malentendido frecuente. A pesar de haber insistido tanto en la reintroducción, en la 

cura del niño, de material proveniente de la escucha de los padres, hay que precisar 

que no es ese material por sí mismo el que llena la carencia de asociación libre. De 

ahí nuestro rechazo, en esos casos, del recurso a los dispositivos familiares… pues 

continuamos sosteniendo la concepción de un inconsciente individual y su 

constitución requiere un espacio de secreto. Es por ello que nos mostramos 

sumamente prudentes en cuanto a juntar directamente, en el mismo lugar, el 

discurso parental y el del niño.  

 No disimulamos la paradoja que existe en el hecho de describir el espacio analítico como 22

un sitio en el seno del cual puede lograrse, de manera inaugural, una “represión bien 
temperada”.
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En mi concepción actual, preferiría decir que son los procesos terciarios del análisis 

los que tienden a compensar la incapacidad del niño para la asociación libre, 

«unificando», como se expresa André Green, la heterogeneidad de las modalidades 

representativas del niño. Compensación que probablemente supone una cierta 

modificación de la consigna freudiana relativa a la atención flotante, que, en el 

marco del psicoanálisis de niños, supondría que el analista pueda «apoyarse» en la 

eficacia del proceso asociativo del paciente. Éste casi nunca es el caso durante las 

psicoterapias con niños, y menos aun cuando nos alejamos de la organización 

neurótica.    

Este proceso de ligazón por los procesos terciarios del analista supone que éste 

haya aceptado y creído posible escuchar el discurso de cada uno de los padres, sin 

provocar mayores efectos perversos. Esto con un doble objetivo: recoger su visión 

de la historia y de la pre-historia del niño, de la que ellos siguen siendo, como nos 

enseñó Piera Aulagner, los historiadores; pero también –y en la misma ocasión- 

forjarse hipótesis suficientemente precisas sobre los mensajes enigmáticos (o 

comprometidos) que éstos últimos dirigen al niño. La hipótesis metapsicológica 

fundamental es que los problemas presentados por éste último están en estrecha 

relación con las dificultades, incluso la imposibilidad, que encuentra en su necesario 

trabajo de traducción de los mensajes parentales – como la cura de Vic lo ilustra de 

manera inquietante.  

Esta es nuestra forma de rencontrar, pese a las apariencias y gracias al despliegue 

del dispositivo analítico, la inspiración originaria del método psicoanalítico: el 

rencuentro y la elucidación, por el método asociativo, de elementos discretos, de 

residuos inconscientes individuales que marcaron un destino libidinal. Es finalmente 

esforzarse, a pesar de las dificultades particulares ligadas al estatuto de 

inacabamiento del aparato psíquico del niño, por mantener la apuesta de la 

interpretación-Deutung, contra las tentaciones seductoras pero engañosas de la 

interpretación-simbólica (hermenéutica). 
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