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El pene por cabeza, o cómo la masculinidad llega a ser sublime para 
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Resumen


Este artículo, centrado en la masculinidad psíquica de las mujeres heterosexuales, 
propone una lectura crítica de las posiciones de los psicoanalistas sobre la envidia 
del pene y el “complejo de masculinidad”, señalando que, en el conjunto de esas 
teorías, el trabajo aparece como un punto ciego. En el contexto de nuestras 
sociedades occidentales, considerar el “complejo de masculinidad” como una vía 
normal de acceso a la sublimación supone un paso hacia una mejor integración de 
las aspiraciones femeninas de contribuir a la creación intelectual o artística. 

 «Pénis de tête. Ou comment  la masculinité devient sublime aux filles», in Cahiers du 1
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mascarada, fantasmas, trabajo.

Tras la desaparición de Françoise Sagan, en septiembre de 2004, la televisión 
retransmite el extracto de una entrevista que concedió a un periodista del PAF 
(Paysage audiovisuel français), Guillaume Durand. Con ese inimitable tono 
condescendiente de los hombres en posición de poder frente a mujeres de talento, 
concluye la entrevista así:

- Françoise Sagan, ¿podría decirse que usted es juerguista?
Tras un momento de duda y con una mirada de sorpresa, responde:
- Juerguista sí, pero juerguista trabajadora

Fin de la secuencia. El periodista reduce a la célebre novelista a unos atributos que 
la convierten en una figura minoritaria: la fiesta, el exceso, el gasto, la libertad de 
derrochar su vida, su cuerpo y su dinero. Ella logra  recuperarse de esa definición 
de sí misma adosándole in extremis el trabajo, el esfuerzo constante que implica a 
través del tiempo, su resultado durable y tangible en términos de obra, la autonomía 
que otorga… Así, Sagan subvierte el lugar “escandaloso” que le fue asignado para 
asumir una posición irónica que anula de golpe la oposición entre la gente frívola y 
la que “se levanta temprano”.

«Juerguista trabajadora», dice quien Mauriac calificó antaño como «monstruo 
encantador». ¿La libertad de vivir fuera de las normas y el trabajo de creación solo 
pueden enunciarse en masculino? ¿O acaso Sagan  se hubiera definido  a sí 
misma de manera totalmente distinta sin la demanda del periodista? Ese breve 
intercambio ofrece una excelente presentación para una discusión sobre lo que 
significa la identidad. La identidad es relacional, no surge de uno mismo sino que 
primero se  recibe de los otros. Aunque consigamos liberarnos de los lugares que 
nos son asignados por los fantasmas parentales o las relaciones sociales, esa 
liberación nunca es total. La subversión debe llevarse a cabo permanentemente y 
se paga caro. En Francia, hoy, en los países de la sacro-santa diferencia de sexos, 
ciertamente las mujeres pueden conducirse de manera no conforme a su sexo 
social -en este caso, diríamos que pueden ser libres de disponer de su cuerpo a su 
antojo y crear obras perdurables –, pero al precio de un cierto malestar identitario. 
La libertad y la creación artística o intelectual siguen siendo atributos masculinos.
«Su estilo tiene la omnipotencia de la barba», escribía irónicamente Jules de 
Goncourt sobre Jenny d’Héricourt en la segunda mitad del siglo XIX (Arni, 2001). 
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Unos cien años más tarde, Michèle Le Doeuff cuenta que «una joven epistemóloga 
que siempre había hecho todo como es debido, un día pidió una entrevista con una 
psiquiatra y le dijo: “es duro ser una mujer intelectual”. La psiquiatra la miró de 
frente bañada en lágrimas y ése fue el fin de la consulta » (Le Doeuff, 1998, p. 231). 
Lo que es «duro», según Le Doeuff, es esa relación conflictiva sujeta a imperativos 
contradictorios, como tan bien describe en Le sexe du savoir.  En lo esencial: las 
jóvenes deben aprender simultáneamente las ciencias y a burlarse de las mujeres 
que se interesan por las ciencias. Un cerebro en un cuerpo de mujer sigue siendo 
una «aberración» (Kofman, 1978). ¿Un cerebro? Obviamente no se trata del 
órgano. Se trata del fantasma positivista que asocia la inteligencia “superior” al 
contenido de una cabeza masculina. Claro que a las mujeres occidentales no se les 
prohíbe ser inteligentes o servirse de su inteligencia (sobre todo cuando la ponen al 
servicio de otros), pero a condición de no mostrarla (demasiado) o de no exigir que 
sea reconocida. Este tipo de reivindicación “igualitaria”, por no decir feminista, fue 
denunciada por la ortodoxia psicoanalítica como la forma cardinal de la desviación  
femenina: Penisneid, envidia del pene, complejo de masculinidad. Así, las mujeres 
inteligentes no tienen solo ideas, sino un pene por cabeza.

En una insolente novela titulada en francés Penis d’orteil , la novelista japonesa 2

Matsuura Reiko (2000 [1993]) hace crecer este órgano sobrante en el dedo del pie 
de su heroína, quien gracias a él  tiene sensaciones y aventuras extraordinarias, así 
como una nueva comprensión de las relaciones de género. Mi propuesta, bastante 
menos lúdica, apunta a una meta similar: deshacer la equivalencia “natural” del 
órgano pene al saber y a la autonomía, invertir el movimiento que excluye de esos 
campos  -por medio de la burla, el escándalo o una nosografía androcentrada-  a 
las no-portadoras. Defiendo la idea de que la envidia del pene, o lo que se 
interpreta en su prolongación como complejo de masculinidad, no es un síntoma 
patológico a corregir mediante una ortopedia psíquica. En un mundo poco favorable 
a la actividad sexual y creativa de las mujeres, lo que propicia una orientación 
masculina en la mujer es su deseo de vivir una existencia apasionante. Para una 
mujer lo masculino significa, de hecho,  un cierto gusto por la libertad.

A partir de una perspectiva de psicoanálisis crítico, mi discusión se centrará en la 
masculinidad psíquica de las mujeres  heterosexuales. El psicoanálisis es una 
tecnología del género, en el sentido que da a ese término Teresa de Lauretis. Es 
decir, produce discursos y prácticas que tienen el poder de controlar el campo de 

 El título original es Oyayubi-P no shugyo jidai y en ingles Apprenticeship of Big Toe P.2
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las significaciones sociales y, por lo tanto, de promover e «implantar» 
representaciones de género (Lauretis, 2007). Las tendencias conservadoras del 
psicoanálisis son claramente perceptibles desde el campo de los estudios 
feministas. Sin embargo, tanto la obra de Freud como las diferentes corrientes del 
psicoanálisis encierran contradicciones y no constituyen en absoluto un cuerpo 
homogéneo. El psicoanálisis no es solamente una tecnología social del 
pensamiento straight –cosa que seguramente es-, sino que también contiene 
algunas herramientas esperanzadoras para la deconstrucción del género.

El trabajo, un punto ciego del psicoanálisis 


En sus tendencias más creativas, el psicoanálisis es un planteamiento clínico-
teórico que parte de la experiencia de las personas e implica un malestar por el 
hecho de que esa experiencia nunca es conforme a las teorías que supuestamente 
deberían dar cuenta de ella. A muchas mujeres, en particular psicoanalistas, les 
gustaría por ejemplo extirpar de su carne el conjunto de representaciones que 
asocian su creatividad a fantasmas e identificaciones masculinas que experimentan 
como amenazas a su feminidad, que a menudo asocian con su sensualidad. Ahora 
bien, incluso una psicoanalista tan ortodoxa como Helen Deutsch llega a ofrecer, 
sobre la base de su experiencia clínica, extraños consejos: 

La tarea del analista es, evidentemente, liberar a esas mujeres del complejo de 
masculinidad, transformar su envidia del pene en deseo de tener un hijo, es decir, 
llevarlas a asumir su rol femenino –escribe como aceptando el sistema de género. 

Pero añade: Sin embargo, a menudo se puede constatar que cuando se consigue 
favorecer la posibilidad de sublimación de esas mujeres en la dirección de las 
“tendencias masculinas”, contrarrestando así su sentimiento de inferioridad, la 
aptitud para una sensibilidad sexual femenina se produce automáticamente de 
manera sorprendente.

Se notará, además de las comillas que enmarcan de manera sintomática 
“tendencias masculinas” -cuando en realidad se trata de actividades profesionales 
valoradas-  la relación, inédita en el caso de lo femenino, entre sublimación y 
sensibilidad sexual (sabemos, por otro lado, hasta qué punto el trabajo es central 
para la identidad masculina y cuánto depende de él la libido masculina).
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Joan Riviere tuvo que inventar la categoría de mujeres “intermedias” (entre las 
heterosexuales y las homosexuales) para designar a aquéllas de sus pacientes 
que, como ella, combinaban la apariencia y las actividades domésticas y sociales 
de la feminidad con el éxito en actividades sociales masculinas (Riviere, 1929). 
Categoría por lo menos original, pues polariza el conflicto entre masculinidad y 
feminidad sobre el eje de la división sexual del trabajo y vuelve casi inoperante el 
marco de reflexión teórica que categorizaba de forma tan hermética a las mujeres 
homosexuales y heterosexuales. Las mujeres  “intermedias” logran, no sin angustia, 
sublimar su complejo de masculinidad sin dejar de vivir una sexualidad 
heterosexual bastante satisfactoria, lo que no impide que alguna vez tengan sueños 
homosexuales. Sea como fuere, para la lectora que soy aparece claramente que lo 
que las define no es tanto su sexualidad como su talento para dedicarse a tareas o 
profesiones consideradas hasta entonces como masculinas: profesoras de ciencias, 
políticas o simplemente fontaneras. Las mujeres intermedias son “mujeres activas” 
que transgreden lo que hoy llamaríamos  “las fronteras del género”.  

Desde 1926 Karen Horney diferenciaba la envidia del pene, que ubicaba entre las 
manifestaciones de la curiosidad sexual en las niñas pequeñas, de la envidia de la 
masculinidad (o el deseo de ser un hombre) en los fantasmas de mujeres adultas. 
Pensaba que «la envidia de la masculinidad era susceptible de una sublimación 
más exitosa que la envidia del pene en la niña y, ciertamente, [era] útil como fuerza 
pulsional –si no como fuerza pulsional esencial- del desarrollo de valores 
culturales » (Horney, 1926, p. 72). Pero Horney, en este punto menos osada que 
Riviere -como veremos más adelante-, consideraba a la masculinidad femenina 
como «una formación secundaria que incluye todo lo que fracasó en el desarrollo 
hacia la madurez femenina».

A pesar de la exactitud de sus intuiciones, Riviere, Deutch o Horney, y la mayoría 
de mujeres psicoanalistas, no han conseguido desexualizar la masculinidad de las 
mujeres lo suficiente como para reinscribirla legítimamente en un contexto social. 
Para ello les faltaba una teoría social que les permitiera comprender que la 
supuesta “inferioridad de órgano” de las mujeres es un efecto de su inferioridad 
social, y no al revés. Brevemente, que el género precede al sexo.
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¿Cómo el pene llega a ser valorado por las chicas decididas?


Lo más sorprendente es que, sesenta años más tarde, los psicoanalistas no solo 
siguen otorgando un lugar preponderante a la diferencia anatómica de los sexos en 
la construcción de las identidades sexuadas, sino que la mayoría considera esa 
construcción como un hecho natural que se impondría al pensamiento sin otra 
mediación que la percepción del sujeto. Los trabajos que, en la década de 1970,  
Herman Roiphe y Eleanor Galenson dedicaron al nacimiento de la identidad sexual 
(sexual identity) son particularmente representativos de las tendencias más straight 
que encontramos en el seno del psicoanálisis. Lo que las hace interesantes, para 
nuestro propósito, es el lugar central que atribuyen al «reconocimiento de la 
identidad de órgano» en la niña. Sus investigaciones se basan en la hipótesis de un 
sexo pre-discursivo, cuya centralidad para la construcción de una estabilidad y una 
coherencia del yo se forjaría a partir de un despertar sexual precoz de origen 
endógeno:

Con el aumento de las sensaciones genitales endógenas espontáneas, los órganos 
genitales atraen cada vez más la atención del infante y, en consecuencia, 
adquieren progresivamente para él una importancia narcisista más grande y 
definida que, por ejemplo, un dedo o un codo (Roiphe y Galenson, 1981, p. 187). 
Así, la identidad sexual sería tributaria del establecimiento de un «perfil genital 
primario en la imagen del cuerpo».

Postular la existencia de un despertar precoz de la genitalidad no es un desafío 
normativo insignificante. En efecto, en Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905), 
el escándalo de la sexualidad infantil consiste en la distinción entre pulsión sexual e 
instinto de reproducción: desviación en cuanto a la meta, es decir, por relación al 
apareamiento; desviación en cuanto al objeto, es decir, por relación a la persona 
que despierta la atracción sexual; desviación respecto a la fuente, es decir, por 
relación al uso sexual de zonas corporales que no son las necesarias para el coito. 
Todas estas desviaciones destruyen la idea de una preformación, de una finalidad, 
pues la única meta asignable a todos esos actos sexuales no es un fin biológico 
sino pura y simplemente el placer. Sabemos que, de algún modo, Freud retrocedió 
ante la audacia de su propio descubrimiento. Nunca consiguió superar el gap 
teórico entre la sexualidad infantil polimorfa, capaz de investir un dedo o un codo, y 
la sexualidad genital adulta, que supuestamente representa el estadio más 
evolucionado de la sexualidad (Laplanche, 1993). Pero para Roiphe y Galenson no 
hay eslabón faltante: la genitalidad ya se encuentra en el origen de lo sexual, 
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entendiendo este término en su acepción más amplia, es decir, como lo pulsional . 3

Sin embargo, lo que falta es saber cómo se obtienen científicamente esos 
resultados.

Entre 1968 y 1975, Roiphe y Galenson crearon un dispositivo experimental que les 
permitió observar a 70 niños de entre 10 y 13 meses, todos blancos excepto dos, 
estadunidenses de clase media, criados en su mayoría por madres no asalariadas. 
Sus comportamientos fueron estudiados en una guardería experimental; la 
observación consistía en algunas visitas a domicilio y en entrevistas más o menos 
formales con sus madres. El dispositivo incluía varios artefactos (muñecos dotados 
de órganos genitales masculinos y femeninos, cambiador de bebés en medio del 
salón) y, por lo tanto, los niños se encontraban frecuentemente expuestos a la 
percepción de la diferencia sexual anatómica. La cuestión era determinar en qué 
momento y cómo reaccionaban a ella. Por otro lado, se pidió a las madres que 
presten atención a los comportamientos de sus bebés frente a los órganos 
genitales, de modo que el conjunto del dispositivo resultaba fuertemente inductor de 
precocidad, de excitación sexual y…de genitalidad.

Una niña mete la cabeza bajo las faldas de las damas y se divierte adornando su 
cuerpo o sus juguetes con un objeto de forma fálica; un niño se interesa mucho  por 
las mangueras o por una aspiradora… Pero, según los autores, el resultado más 
sorprendente de la investigación es, por un lado, la asimetría entre la intensa 
actividad simbólica y masturbatoria  desplegada por la niña antes de convencerse 
de su inferioridad de órgano y desinvestir la cuestión; y, por otro lado, el relativo 
desinterés del niño por la diferencia anatómica de sexos. La paradoja, que no es 
menor, es que la niña aparece como más activa sexualmente que el niño. Sin 
embargo, los sujetos de la experiencia son bebés y el sentido de su 
comportamiento es inferido por los observadores según sus propios términos. 
Según Roiphe y Galenson, «la niña solo podría experimentar la diferencia de los 
sexos en la forma de una inferioridad de órgano». ¿Los adultos que la observan 
pueden ver otra cosa que lo que esperan encontrar, es decir, la envidia del pene?
El hecho de que ella le jalara el pelo [a un niño] –escriben- sugiere la presencia de 
un síndrome bien establecido de envidia del pene, estando simbolizada la pulsión 

 Se notará que lo que está en la base de la identidad es el cuerpo, la diferencia de los 3

sexos, a diferencia de lo que propone, en la misma época, la teoría rival de Stoller (1968), 
según la cual la asignación de género es más determinante que la anatomía en la 
constitución de la identidad de género (core gender identity), es decir, del sentimiento de la 
propia masculinidad o feminidad.
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agresiva de apoderarse del pene por el gesto de jalar el pelo (Roiphe y Galenson, 
1981, p. 29).

O, más adelante: También se podían notar  signos que indicaban  el desarrollo de 
un síndrome de envidia del pene. Se podía ver a la niña interrumpir su 
masturbación y entrar en la sala de juegos contigua de un niño, quitarle su maqueta 
de avión, su coche o sus soldaditos, y volver eufórica y feliz a su pieza. (id., p. 35) .4

Más ampliamente, lo que se asocia a la envidia del pene son todos los 
comportamientos agresivos o apropiativos de las niñas. Este patrón de 
interpretación se aplica sistemáticamente para explicar y para seleccionar, entre los 
intentos de las niñas por comprender la diferencia de sexos, los que Roiphe y 
Galenson consideran estructurantes para la cohesión del yo femenino. Así, aunque 
se mencionan otros intentos para cerciorarse de lo real, como por ejemplo tocar los 
pechos de la madre, ellos no se comentan,  quedando como anotaciones 
marginales, o bien, interpretándose desde el registro  del desplazamiento pecho-
falo (como en el caso de una niña que se fabrica pechos falsos) o desde el registro 
del fetiche (el interés de esa misma niña por los tampones ginecológicos de su 
madre: intenta introducir uno en su propia vagina). Al interés que las niñas 
muestran por su propia anatomía o por el cuerpo de las mujeres adultas, 
especialmente por los vientres de mujeres embarazadas, no se le atribuye más 
función integrativa que la de una defensa, aunque el vientre de una mujer 
embarazada es bastante más impresionante que el pene de un bebé. No se trata 
de negar que la niña se interese  por el pene, sino de  señalar que,  en la 
interpretación, el cuerpo de la madre no existe en positivo sino únicamente como 
soporte de un desplazamiento del interés real de la niña por el pene . Finalmente, lo 5

que se interpreta como desmentida de la diferencia de sexos es toda la gama del 
polimorfismo sexual.

El género, un enigma a traducir 


En general, todo ocurre como si la experimentación tuviera lugar sin que la 
subjetividad de los adultos  fuera  su autora o su protagonista y éstos solo se 
contentaran con acompañar un proceso endógeno cuyo motor sería la excitación 

 Notemos que todos los niños pasan su tiempo haciendo eso mismo entre ellos.  ¿El suyo  4

no les bastaría? ¿Cuántos necesitarían?
 Sin duda Annik Housel tiene razón cuando señala que la envidia del pene permite, entre 5

otras cosas, silenciar la envidia de la vagina materna (comunicación personal).
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sexual de las zonas genitales (que es lo que en realidad se intenta probar). Es 
cierto que Roiphe y Galenson mencionan que la identidad sexual específica de los 
niños activa «fantasmas inconscientes en ambos padres […], en particular en la 
madre cuando se ocupa de los órganos genitales del niño durante el baño, así 
como de cambiarlo u otros cuidados corporales» (id., p.242). Las entrevistas 
muestran que, en numerosas circunstancias, los niños tienen acceso a la desnudez 
de sus padres, por ejemplo los acompañan cuando van a ducharse. Los padres se 
muestran mientras orinan y a veces aceptan que su hijo, niño o niña, toque su 
pene, algunos incitados por su esposa  a responder así frente a la curiosidad sexual 
del niño. Según los autores, la tendencia  a reprimir las reacciones eróticas en el 
momento del baño parece ser más fuerte por parte del padre en relación a su niña 
que por parte de la madre en relación a su niño… No sabremos nada más sobre las 
incidencias del “malestar” de los padres a propósito del desarrollo psicosexual de 
las niñas.

Este sesgo de no tomar en cuenta la subjetividad y el inconsciente de los padres es 
contestable. Jean Laplanche, para quien lo sexual se constituye, según su teoría de 
la seducción generalizada, a partir de la prioridad del otro, atribuye a los fantasmas 
un lugar preponderante en la comprensión del desarrollo sexual del niño 
(Laplanche, 1993). Todo mensaje dirigido por el adulto al niño está interferido por la 
pulsión del adulto, por su propia sexualidad, por su inconsciente. Y esta 
comunicación enigmática del adulto al niño se juega esencialmente en torno a los 
cuidados que el adulto ofrece al niño, produciendo en él un efecto excitante. Esta 
excitación es el motor de un trabajo psíquico que el niño pondrá en marcha para 
comprender lo que  pasa. El niño buscará traducir el mensaje enigmático del 
inconsciente parental, pero ese trabajo de traducción no es completo sino que deja 
un resto, un residuo. Lo que no es traducido  continúa siendo excitante y constituye 
el inconsciente del niño (lo que otorga una cierta consistencia a la hipótesis de un 
inconsciente sexual). Es verdad que la diferencia anatómica de los sexos está 
investida libidinalmente, pero ¿por quién? Primero por el niño, responden Roiphe y 
Galenson. Primero por el adulto, responde Laplanche, y eso lo cambia todo.

Se habrá comprendido que el fantasma de la envidia del pene estaba, ante todo, en 
la cabeza de Roiphe y Galenson. Si se admite que lo sexual es implantado por los 
adultos, la envidia del pene no es el resultado de un proceso endógeno que llevaría 
de  la excitación genital al reconocimiento de la inferioridad de órgano, sino más 
bien una traducción del mensaje enigmático que los padres y, más ampliamente, el 
socius, dirigen a las niñas. Esto significa que la envidia del pene solo tiene sentido 
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por referencia al lugar que ocupa la diferencia anatómica de sexos en el sistema 
social de género.

Desde la perspectiva psicoanalítica clásica, la envidia del pene se considera como 
una teoría sexual infantil destinada a ser superada en la edad adulta por la 
aceptación del destino genitalizado de las mujeres y por el deseo de un hijo. El 
complejo de masculinidad signa el fracaso de ese proceso madurativo. El concepto 
de género utilizado en psicoanálisis (desde Stoller) sería un concepto estrictamente 
descriptivo para designar las diferenciaciones psicológicas entre hombres y 
mujeres, de donde resulta que la «inferioridad de órgano» no puede entenderse 
como uno de los efectos interpretativos producidos por el género en tanto sistema 
social jerarquizado. La teoría está tanto más  ‘ensortijada’ cuanto que el discurso de 
toda mujer que se refiera, de manera más o menos discreta, al sistema social del 
género es susceptible de ser percibido e interpretado como reivindicación fálica. En 
varios círculos psicoanalíticos, las mujeres a menudo se ven condenadas – si 
quieren mantenerse ahí sin demasiado malestar- a la feminidad mascarada 
(Rivière, 1929), es decir, a sobreactuar la feminidad (y ocultar sus ambiciones) para 
evitarse las represalias masculinas. También podría decirse que si el psicoanálisis 
francés es tan poco propenso a tomar en cuenta el pensamiento feminista es 
porque, en ese medio particularmente endogámico, los maestros de escuela –en su 
mayoría hombres- intentan mantener el control sobre sus esposas, maestras y 
colegas, para así continuar beneficiándose del trabajo que ellas hacen a su 
servicio. Servir forma parte de la mascarada.

En el pensamiento feminista, el género es un concepto crítico que conceptualiza las 
diferenciaciones sexuadas por referencia a la relación social de opresión de los 
hombres sobre las mujeres. Así, en el plano psicológico el género no solo significa 
una cierta implantación psíquica de un masculino o de un femenino no 
determinados socialmente, sino la implantación psíquica de un sistema sexo/género 
que otorga la supremacía a lo macho/masculino sobre cualquier otro valor del 
sistema. De modo que el performativo «Es una niña» no solo saluda la llegada al 
mundo de un individuo clasificado en la categoría “mujer” –como lo piensa Jean 
Laplanche (2003)- sino que, simultáneamente, performa el lugar de ese individuo 
en la jerarquización de los sexos. Si quien implanta lo sexual en el inconsciente del 
niño es el adulto, ese mismo adulto está también producido o construido como 
marcado por el género [gener-ado], en el proceso de aceptación e identificación con 
las posiciones del sujeto y con los efectos de sentido asignados por el sistema de 
género de una sociedad determinada. (Véase Lauretis, 2004):

 10



El género, en el sentido feminista del término, está incrustado en el mensaje 
enigmático de los padres desde el origen de la vida del niño. Ese mensaje nunca es 
puramente sexual, pues siempre presupone e implica «la valencia diferencial de los 
sexos», para retomar este concepto de Françoise Hériter (1996). Según la fórmula 
de Karen Horney, la niña « es colocada ante la idea de su inferioridad desde que 
nace» (Horney, 1926, p. 83). Yo diría: ante el enigma de su inferioridad, un enigma 
a traducir.

El género es implantado desde el exterior por investiduras conscientes y fantasmas 
sexuales inconscientes de los padres, así como de aquéllos y aquéllas que 
prodigan cuidados a los niños. La asignación de género y los mensajes enigmáticos 
que la acompañan preceden el descubrimiento anatómico de los sexos (Laplanche, 
2003). Si el género en la niña –entendido aquí como el enigma de su inferioridad/la 
de la madre- precede al descubrimiento de la diferencia anatómica de sexos, 
entonces ésta –no “objetivamente” sino tal como es investida por los fantasmas 
parentales- viene a dar un sentido posible, una traducción a esa inferioridad: no hay 
pene. Así, las capacidades simbólicas y masturbatorias de la niña se encuentran 
socialmente polarizadas bajo el signo del Penisneid. Sin embargo, si ella realmente 
envidiara algo, ¿qué sería? ¿Acaso toda percepción no es ya social? ¿Todo objeto 
percibido no está investido de un valor significante? ¿La envidia del pene es 
primaria, una respuesta universal a la percepción de la diferencia de sexos? ¿O 
bien es secundaria, considerando que la posesión del pene representa 
metonímicamente el privilegio masculino, como lo sugerirá Karen Horney? ¿Lo que 
es envidiado es el órgano pene, o el estatuto del chico? Si algo del cuerpo se 
experimentara como faltante, ¿sería el órgano pene?,  ¿el cuerpo de la madre?, 
¿una parte del propio cuerpo que por alguna razón hubiese sido proscrita o 
suprimida del juego libidinal? Las últimas dos hipótesis solo han sido tomadas en 
serio desde la perspectiva de un psicoanálisis crítico, revisado y corregido por un 
punto de vista feminista y lesbiano (Lauretis, 1994).

La feminidad como mascarada…


Para Freud, la pulsión encuentra su origen en el cuerpo, donde se mantiene como 
empuje constante, como exigencia de trabajo para la psique; sin embargo, en la 
vida psíquica la pulsión solo puede conocerse por su representación (o su 
«representante psíquico»). Los fantasmas elaboran esas representaciones en 
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imágenes y en relatos, desde  fantasmas inconscientes subyacentes a sueños y 
síntomas hasta fantasías conscientes, como  sueños diurnos y  fantasías eróticas. 
Los fantasmas son los escenarios del deseo, inicialmente formados a partir de la 
traducción de fantasmas parentales y, luego, transformados y enriquecidos a partir 
de nuevos materiales provenientes del mundo exterior. Teresa de Lauretis (2007) 
muestra que los fantasmas se construyen, así, en la intersección entre lo más 
singularizado del sujeto –sus «fantasmas privados», nos dice- y lo más compartido 
culturalmente –los «fantasmas públicos» (representaciones sociales de la 
sexualidad). Uno de los sueños analizados por Joan Riviere en La feminidad como 
mascarada se sitúa  notablemente en esta intersección. La soñante, que en su 
juventud vivió en el sur de los Estados Unidos, sueña que se encontraba sola en 
casa:

«  aterrorizada; un negro entraba y la encontraba lavando ropa, con la camisa 
arremangada y los brazos expuestos. Ella se resistía, con la secreta intención de 
atraerlo sexualmente, y él comenzaba a admirar y acariciar sus brazos y sus 
pechos » (Riviere, 1929, p. 221).

La interpretación de Riviere  inscribe este sueño en el registro del fantasma privado 
y de la angustia de castración. Sin entrar en detalles, subrayaré que las imágenes y 
el relato del sueño toman prestado un material marcado por el género y por lo racial 
[matériaux genrés et racialisés] que pertenece explícitamente a una sociedad 
determinada, la del sur de los Estados Unidos a fines de la década de 1920. El 
escenario de violación de la mujer blanca por el hombre negro es un fantasma 
público. Para la soñante, el hombre negro es el representante psíquico de la 
violencia y del desenfreno de la sexualidad masculina, así como el representante 
del objeto u objetos prohibidos del deseo y, en la medida en que el autor del sueño 
ocupa en él todas las posiciones, el hombre negro es también el representante 
psíquico de la excitación sexual de la soñante. La libido es masculina, decía Freud 
(masculino=activo). Tanto para  hombres como para mujeres, no existe más que un 
género social para representar el empuje de la pulsión y la actividad sexual. Aunque 
el fantasma de efracción sea evidentemente muy excitante, la escena de violación 
se transforma en una escena de seducción. ¿Cómo aplacar la venganza de los 
hombres? «Interpretando a la mujer», ofreciéndose a ellos sexualmente; se trata 
precisamente del síntoma por el que esta mujer, que ejerce actividades políticas, 
comenzó un análisis. En efecto, sufre de «miradas insinuantes y coquetería 
compulsivas »: no puede evitar seducir a los hombres a la salida de reuniones y 
conferencias. La feminidad mascarada, es decir la tendencia –tanto en el nivel del 
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fantasma como en el de los actos- a «disfrazarse de mujer castrada» para  evitar la 
angustia de las represalias masculinas, no puede analizarse independientemente 
del contexto social y cultural.  Éste no le prohíbe a esa mujer hacer una carrera 
política como su padre, pero, simultáneamente, continúa transmitiendo la idea de 
que las aptitudes intelectuales son masculinas (fálicas) y que los hombres castigan 
con violencia a las mujeres masculinas.

Se notará que “interpretar a la mujer” no es solo ofrecerse sexualmente, sino 
también “hacer la colada” (ser capaz de erotizar, en un escenario fantasmático, esa 
actividad típicamente de servicio). Este punto me parece muy importante porque la 
feminidad, como mascarada, describe muy precisamente cómo la imposición social 
de una postura de sumisión es relevada a nivel del fantasma hasta convertirse en 
un representante psíquico del deseo . En la medida en que lo esencial de este 6

proceso se juega a nivel inconsciente, parecería exagerado hablar en términos de 
consentimiento («el yo no es dueño en su propia casa»).

En el artículo de Joan Riviere,  el estatuto de la masculinidad de las mujeres  es 
significativo de lo que el psicoanálisis define como tal. El complejo de masculinidad 
asocia el deseo inconsciente de la envidia del pene a la voluntad y el talento para 
ejercer profesiones consideradas como masculinas: en otras palabras, actividades 
valorizadas gracias a las cuales el sujeto aumenta su poder de acción, sus 
posibilidades de encuentro y de circulación. Pero lo que es absolutamente 
excepcional es que Riviere, más allá del estatuto central que atribuye al trabajo en 
la conflictualidad psíquica (aunque no sea capaz de teorizarlo), llega a definiciones 
de la feminidad y de la masculinidad que no tienen mucho que ver con el 
esencialismo que se reprocha al psicoanálisis. Así, piensa que la feminidad 
mascarada –esa feminidad de superficie- no es una feminidad menos “verdadera” 
que otra supuestamente más profunda, que ella juzga hipotética. Para las mujeres 
intermedias, la masculinidad designa un representante de la libido y un 
representante de la creatividad. La feminidad como mascarada revela las 
dificultades que encuentran las mujeres heterosexuales para integrar sus 
«tendencias masculinas», pero en ningún momento Riviere sanciona esas 
tendencias como aberrantes o anormales. Las mujeres norteamericanas a las que 
se refiere son activas y  no pertenecen  -como tampoco pertenece ella- a la misma 
sociedad  que  las burguesas vienesas analizadas por Freud. 

 Sobre la erotización de las actividades domésticas, véase también Molinier (2008)6
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Sesenta años más tarde, teorizada en su relación con el género como sistema 
social del sexo, la feminidad mascarada no aparece solo como un movimiento 
psíquico endógeno, sino como una defensa movilizada hic et nunc por las 
exhortaciones que los hombres dirigen a las mujeres que transgreden las normas 
de género. Algunas de ellas estarían dispuestas a reiterar en parte esas normas, 
aceptando hacerse pasar por femeninas,  precisamente para poder conservar la 
oportunidad de transgredirlas  por lo que hacen: política, cirugía, ingeniería, 
ciencia…

…Más bien que bisexualidad psíquica


En varias ocasiones, Freud insistió en la idea de que no existen nociones más 
complejas que las de «masculino» y «femenino»; nunca dejó de señalar los 
equívocos que generan, así como el carácter convencional de sus determinaciones 
(Kofman, 1980). Más allá de esta declaración de intenciones, a partir de la cual los 
psicoanalistas se sienten  globalmente liberados de tener un discurso normativo, lo 
cierto es que éstos no han deconstruido verdaderamente las nociones en cuestión. 
Desde este punto de vista, la de-esencialización de lo masculino y lo femenino en 
La feminidad como mascarada va mucho más lejos que el concepto de 
bisexualidad psíquica. Éste, conservador de la diferencia, postula la existencia de 
mociones masculinas y femeninas en los seres humanos de ambos sexos. Para los 
psicoanalistas, la integración de la bisexualidad psíquica tiende a implicar una 
victoria « cuantitativa » del « buen » género sobre el otro, un toque masculino para 
realzar y sazonar lo femenino, y viceversa (el smoking de Marlène Dietrich o la 
suave voz de Gérard Depardieu). El recurso a la bisexualidad psíquica para explicar 
aquellas  conductas de los hombres y (sobre todo) de las mujeres que no actuarían 
conforme a los “justos comportamientos de género” contribuye a ocultar los 
antagonismos sociales entre hombres y mujeres, en particular la disparidad en el 
acceso a profesiones de creación y, aún más, al reconocimiento por el trabajo de 
creación. Sarah Kofman ha mostrado cómo Freud usó de manera estratégica la 
explicación de la similitud entre hombres y mujeres por la bisexualidad psíquica, 
favoreciendo una posición conservadora de las prerrogativas masculinas. 
Encontramos una  muestra de ello en el siguiente extracto de La feminidad (1932):

La discusión sobre [la feminidad] cobró particular atractivo en virtud de la diferencia 
misma entre los sexos; en efecto, cada vez que una comparación parecía resultar 
desfavorable a su sexo, nuestras damas podían exteriorizar la sospecha de que 
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nosotros, los analistas varones,  no habíamos podido superar ciertos prejuicios 
hondamente arraigados contra la feminidad y lo pagábamos con el carácter parcial 
de nuestra investigación. Y a nosotros nos resultaba fácil, situándonos en el terreno 
de la bisexualidad, evitar toda descortesía. No teníamos más que decir: «Eso no es 
válido para ustedes; son una excepción, más masculinas que femeninas en este 
punto».

 Así, se trata ante todo de silenciar la crítica en las filas de mujeres psicoanalistas, 
atribuyendo su elección de convertirse en psicoanalistas (y de criticar al maestro) a 
su virilidad, mientras que Freud nunca utilizará la bisexualidad psíquica para hablar 
de su propia feminidad (Kofman, 1980) .7

El género: una defensa contra el retorno de lo sexual


El género, como sistema binario que desconoce la ambigüedad y la perplejidad, 
debe parte de su rigidez a su carácter defensivo contra lo pulsional y su naturaleza 
fundamentalmente efractante y desorganizadora de los límites del yo. Es así como 
entendemos el intento de Roiphe y Galenson de inscribir lo genital en los orígenes 
de la vida sexual. El género lleva la marca de las represiones de dimensiones 
perversas, polimorfas e inconscientes de la sexualidad infantil (Laplanche, 2003). 
Sexualidad perversa, demoniaca, que “no escatima medios”  y coloca penes en los 
dedos del pie. El género determina todo discurso  que reduce los márgenes de 
ambigüedad del fantasma y de lo sexual en beneficio de una representación del 
mundo ordenada de forma binaria (hombre/mujer, hetero/homo, homo/queer…). Por 
su parte, lo sexual es de la competencia de la Unheimlichkeit (inquietante 
extrañeza). La Sarazina, puta obesa en la playa de Ocho y medio, el sonido de los 
tacones de la madre en Tacones lejanos, Tristana asomándose por la ventana 
desnuda y en muletas, el moño de Vertigo  , son representaciones del deseo sexual 8

(el deseo sexual es perverso). El psicoanálisis está completamente lleno de este 
doble proceso: remanencia vertiginosa de lo sexual, reacción defensiva del género. 
Aunque   hoy el psicoanálisis sigue siendo incapaz de tomar en cuenta lo social en 
su propia teoría del género, al menos nos enseña algo fundamental: deconstruir el 
género es dar pie a un retorno Unheimlich de lo sexual. Cuando decimos que 

 Notemos que la valorización, más tardía, del llegar a ser- mujer  del filósofo o del artista,  7

funcionó igualmente como una descalificación de las mujeres.
 Ocho y medio, de Federico Fellini (1963), Tacones lejanos, de Pedro Almodóvar (1991), 8

Tristana, de Luis Buñel (1970), Vértigo, de Alfred Hitchcock (1958).
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ciertos fantasmas públicos –como ciertas obras de teatro sobre la homosexualidad- 
han llevado a mucha gente a cambiar de orientación sexual, me parece más exacto 
decir que esas representaciones públicas permitieron dar forma a deseos que, 
hasta entonces, estaban a la búsqueda de escenarios adecuados. Deseos antes 
condenados a una expresión «estridente», a la histeria o a la melancolía de género. 
Pero también es probable que, para otros, esas representaciones contribuyan a 
movilizar y reforzar las defensas conservadoras de la diferencia, a saber, el 
heterosexismo y la homofobia. Si lo social está claramente infra-teorizado por los 
psicoanalistas, la mayoría de las investigaciones feministas subestiman la 
sexualización del género .9

De Zorro a Buffy contra los vampiros: nuevos fantasmas públicos


La envidia del pene es una interpretación androcentrada de la curiosidad sexual de 
las niñas, curiosidad que no es menos legítima que la de los niños frente a las 
vulvas, aunque ésta última sea interpretada de un modo distinto o, con frecuencia, 
no sea interpretada del todo. La envidia del pene también es uno de los fantasmas 
infantiles que traduce la inferioridad social de las mujeres. Al asociar curiosidad 
sexual, fantasmas infantiles y aspiraciones femeninas a realizar tareas arriesgadas 
o valorizadas, el complejo de masculinidad constituye una de las fortalezas 
modernas de la jerarquía de los sexos. En realidad, la identificación a lo masculino 
se inscribe en una amplia oferta cultural, que parece banal desde que ya no es 
objeto de sanción social. Los héroes con los que la gente de mi generación podía 
identificarse –compartir sus pasiones, sus terrores, su búsqueda de libertad, 
imaginarse siendo ellos antes de dormir- eran, salvo excepciones, héroes 
masculinos. «¿Dónde encontramos a las chicas en las novelas?», pregunta Eleni 
Varikas después de un vibrante homenaje al Zorro, héroe de su infancia (Varikas, 

 Aunque el discurso feminista y sus «  pasiones» no escapan a esta sexualización. 9

Podemos preguntarnos si la sexualidad infantil no vendría con frecuencia a enredar y a teñir 
de sus propios intereses  libidinales la expresión de las reivindicaciones feministas. La 
dificultad de desexualizar el discurso sobre el género podría aportar una significación 
adicional a lo que Eleni Varikas designó como « una tonalidad estridente o percibida como 
tal » en el discurso feminista (Varikas 2006, p. 5). Éste no solo se vería socavado por la 
inadecuación entre las percepciones subjetivas femeninas y las herramientas (cognitivas, 
conceptuales) para comunicarlas, tal como lo describe Varikas, sino también por la 
resurgencia de la actividad fantasmática (ya sea fálica o masoquista) que acompañó las 
primeras traducciones del género. La percepción de los psicoanalistas según la cual toda 
reivindicación igualitaria feminista estaría infiltrada de fantasmas fálicos y de excitación 
sexual no sería necesariamente falsa, pero los fantasmas y la excitación en cuestión 
deberían entonces ser interpretados como las producciones del trabajo psíquico movilizado 
para traducir el enigma de la inferioridad femenina. 
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2006, p.2). A propósito de las adaptaciones televisivas de los clásicos de la 
literatura popular francesa, Sabine Chalvon muestra que ellas comportan 
anacronismos que permiten, en particular, ofrecer a los espectadores 
contemporáneos la posibilidad de una identificación positiva con los personajes 
femeninos. Así, en la última adaptación del  Bossu de Paul Féval, Aurora de Nevers 
ya no solo aprende a leer en los libros de esgrima, esperando que su ‘padrino’  se 
transforme de vejete en príncipe encantado. En vez de morir de aburrimiento, 
aprende la esgrima y frecuenta a los chicos del pueblo (Lagardère, entonces, se 
casará con la madre y no con la hija) . Así mismo, existe una evolución entre 10

Jorgina-Jorge - heroína de los famosos Cinco de Enid Blyton -, explícitamente un 
“chico frustrado”  pero en realidad una chica aventurera, la Fantômette de Georges 11

Chaulet, perversa discreta en su disfraz fetiche, y Buffy contra los vampiros, una 
mala alumna que asocia un cuerpo (hetero) sexualizado a una sexualidad compleja 
(sadomasoquista, entre otras cosas), una agresividad a la vez puesta en acto 
(asesina de vampiros) y sublimada (por el bien de los otros)  Así, la actividad y la 12

agresividad se despliegan en un abanico de nuevos escenarios, distintos de los 
viriles, mientras que la sublimación femenina ya no se limita al registro del care 
(matar vampiros no es exactamente cuidar de los otros). Si hoy existen varias 
posibilidades de identificación para las lesbianas, los fantasmas públicos del género 
evolucionan y se transforman también para las mujeres heterosexuales, sin que 
podamos evaluar aún los efectos de esa transformación.

Indistintamente liberados, emancipados    


En este artículo he propuesto algunas pistas para deconstruir la envidia del pene 
como estigma y valorizar la masculinidad psíquica de las mujeres, que no es otra 
cosa que su libido y su inteligencia. Asumir el “pene por cabeza”, es decir, la versión 
deconstruida de la envidia del pene, significa asumir irónicamente el desfase entre 
la feminidad prescrita y las propias aspiraciones a la autonomía y a la creatividad. 

 El guión es de Lorraine Lévy y Didier Lacoste. Algunos consideraron puritano censurar la 10

unión entre la joven y su tutor sin ver lo que la negación de esta asimetría generacional 
ofrecía a la joven en términos de ganancia de autonomía. Me refiero a la conferencia de 
Sabine Chalvon con Sandra Laugier: «  Expresiones públicas del care  », en el coloquio 
international Politiques du care, que tuvo lugar en el cnam, en París, el 21 y 22 de junio de 
2007.

 La ‘verdadera’ chica de la historia, su prima, sigue siendo una tonta irrecuperable.11

 La primera versión del Club de los cinco aparece en 1942, Fantômette en 1961. Buffy 12

aparece en televisión en 1996.
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Es reconocer y asumir la infiltración de la modalidad binaria del género en todos 
nuestros fantasmas y dejar de creer en ella.

Un paso hacia una mayor integración de las aspiraciones femeninas de hacer algo 
más que la colada consiste en considerar el complejo de masculinidad como una 
vía normal de acceso a la sublimación en el contexto de nuestras sociedades 
occidentales. Esta vía está normalmente sembrada de obstáculos: puesto que la 
sublimación es masculina, resulta disruptiva para la identidad sexual de las 
mujeres .  Así, el momento en que la paciente de Joan Riviere se siente más 13

angustiada y deseosa de ser confirmada en su feminidad, es precisamente cuando 
consigue el éxito profesional.  He conocido a mujeres «intermedias» 
extraordinariamente valientes y emprendedoras, que ocupaban posiciones 
dominantes respecto a los hombres pero no por ello eran menos vulnerables en la 
esfera erótica. ¿Desestabilización endógena? ¿Deseo inconsciente de castigo? Sin 
duda, pero no solamente. En muchos casos su talento y su poder representaban, 
también, una amenaza para la investidura de sus parejas en la relación sexual, al 
ser la libido masculina bastante dependiente, en concreto, de los fantasmas viriles 
de superioridad.

En el mundo del trabajo, la masculinidad de las mujeres que compiten con los 
hombres también puede ser castigada, a diferencia de la feminidad que tan solo es 
explotada. Vimos que la feminidad mascarada funciona como una suerte de 
subterfugio más o menos consciente que preserva las «tendencias masculinas» de 
las mujeres haciendo que pasen desapercibidas. A pesar de esta posición astuta, 
se puede caer fácilmente en la sumisión femenina . ¿Cómo dejar de “representar 14

el papel” de la mujer?, ¿cómo dejar de temer las represalias y asumir una nueva 
posición que no esté dada por la sociedad? El hecho de que las mujeres asuman 
públicamente su masculinidad sin creer en ella, como una identidad de posición 
estratégica - un punto de pasaje- me parece constituir un paso decisivo. Pero 
ciertamente no suficiente.

 Disruptivo: que rompe bruscamente con algo. Descarga disruptiva: produce un destello 13

que disipa una gran parte de la energía acumulada. 
 Véase la lectura esclarecedora que propone Mary Pickering de las contradicciones y 14

ambigüedades de Clotilde de Vaux, cuando explota los disfraces de la feminidad  
(especialmente el de la frigidez) para establecer con Auguste Comte (y contra su 
falocratismo) una relación que no esté basada en roles estereotipados y desiguales 
(Pickering, 2000).
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En 1833, en un folleto titulado Ma loi d’avenir, publicado después de su suicidio, 
Claire Démar escribía: «La mujer liberada, emancipada del yugo de la tutela y de la 
protección del hombre, de quien ya no recibirá ni alimento, ni salario […], solo 
mantendrá su existencia y su posición social gracias a su capacidad y a sus obras, 
proponiendo que el cuidado de sus hijos sea confiado a nodrizas capaces de 
criarlos, de enseñarles, de comprender la infancia » (Démar, 1833, p. 39).

Una parte de la utopía de Claire se ha realizado: la posibilidad que tienen algunas 
mujeres (no todas) de tener diferentes parejas sexuales fuera del matrimonio sin 
ser necesariamente despreciadas y excluidas de la sociedad, así como la 
posibilidad que tienen algunas de hacer contribuciones culturales. No sé si algún 
día el futuro verá abolida la jerarquización entre los sexos, pero me parece que si 
hay un contexto donde la diferencia de sexos podría volverse insignificante, donde 
podría ser socialmente neutra, es el del trabajo. La división sexual del trabajo, tanto 
en el espacio social como en el doméstico, podría desaparecer.

Si es cierto que somos lo que hacemos, si el trabajo es al menos tan central como 
la sexualidad en la construcción del sistema de género, la desaparición de la 
división sexual del trabajo transformaría completamente la idea que tenemos de la 
identidad de género para todo ser humano, sea cual fuera su sexualidad. Esta 
desaparición llevará tiempo. La resistencia principal es que los hombres no tienen 
una vagina por cabeza y no están dispuestos a tenerla, en la medida en que por 
ahora no existe ningún interés en investir las tareas feminizadas (en particular las 
tareas del care), mal pagadas y poco valoradas, donde además se les considera 
cada vez más sospechosos de intenciones perversas (Herman, 2007). Como si las 
intenciones de las mujeres, madres, cuidadoras, enfermeras o institutrices sí 
escaparan a los fantasmas y a los pasajes al acto sádicos y perversos (Molinier, 
2004). Incluso una Claire Démar, que busca liberar a la mujer de tener que 
sacrificar sistemáticamente su tiempo y sus capacidades  a la maternidad –en 
contra de la opinión de todos sus contemporáneos, incluso feministas-,  no deja de 
confiar el cuidado de los niños a “madres sociales” que son mujeres biológicas. Si 
es verdad que los fantasmas públicos desempeñan un rol capital en nuestras 
posibilidades de representarnos nuestros deseos y fantasmas, habría que examinar 
más de cerca si actualmente existen escenarios alternativos a la virilidad para 
proponer a los niños, especialmente a propósito de su posible implicación en la 
esfera doméstica y del cuidado. ¿Y qué decir de los intersexuales y de los 
transgénero? Dado que las políticas voluntaristas han mostrado sus límites en el 
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combate contra las desigualdades, ¿cuál sería el aporte de un análisis político del 
fantasma?
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