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Verdad de un texto: reflexiones sobre lo que conviene esperar de un 
informe de nuestra práctica  
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Se plantea un serio problema cuando pedimos que un texto sea un informe fiel de 
lo que ocurre en una cura analítica ¿A qué podría ser fiel ese texto? ¿A lo que se 
dijo realmente en la sesión? Incluso en ese caso, suponiendo que  se intente (en el 
límite, grabando la sesión), no solucionamos nada: lo que se escucha aún tendrá 
que escucharse analíticamente y traducirse en texto; cuando llegue el momento de 
dar cuenta de lo que hemos oído, nuestros lectores podrán interrogarse sobre la 
exactitud de nuestro informe, sobre las elecciones que realizamos en ese material 
que no deja de ser exacto… 
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¿Se trataría más bien de dar cuenta fielmente de lo que nuestra escucha suscitó en 
nosotros, del acceso al material inconsciente que habríamos encontrado  en el 
curso de las sesiones evocadas por nuestro relato? Aquí también nuestro informe 
estará empañado de olvidos, inexactitudes, desplazamientos, condensaciones, 
represiones.  

Sin embargo, no podríamos pretender dedicarnos al análisis sin presentar ningún 
informe sobre nuestra práctica. Además, el caso es que los analistas escriben  
sobre su práctica, y escriben mucho. Pero ya sea que nos basemos en un registro 
palabra a palabra -incluso grabando la sesión- o que solo pretendamos informar de 
nuestra propia experiencia, lo cierto es que la fidelidad de un informe clínico no está 
donde se espera.   

Entonces, ¿a qué puede ser fiel un texto que surge de lo vivido en el curso de un 
análisis? Propongo, y no se trata de una salida ocurrente, que un  texto tal debe ser 
ante todo fiel a sí mismo. 

Sería como mínimo raro que los analistas se imaginen que a través de un texto, por 
más detallado que sea, puede «verse» el análisis del que se pretende informar. Lo 
que tenemos en la mano es un texto, no el análisis. La teoría literaria nos enseña a 
distinguir entre el autor de una novela, aun si está escrita en primera persona, y su 
narrador; o a no confundir a los personajes de la novela con los personajes reales 
que éstos parecen «representar». De modo que seríamos lectores muy ingenuos si 
confundiésemos al narrador del informe de un análisis con el analista que lo firma, y 
a los personajes de la narración con el analizando y los seres que pueblan su 
mundo. Brevemente, si tomáramos el informe por el análisis mismo.  

De hecho, todo analista  tendría que estar doblemente prevenido contra esa 
confusión, habiendo admitido ya -en curso de su propia práctica- que el discurso del 
analizando debe entenderse como informado/deformado por la realidad psíquica, 
con los desplazamientos, condensaciones, transferencias y otros procesos que la 
distinguen de la realidad que llamamos material. Por lo tanto, la distinción entre la 
representación y la «cosa» debería ser conocida. Freud insistió en ella lo suficiente 
como para apartarnos de una vez por todas -al menos es lo que cabría esperar-  de 
la tentación de considerar el contenido manifiesto como la última palabra. Si al leer 
el relato de un sueño, por ejemplo, nos aseguramos de recordarnos que se trata del 
contenido manifiesto y que nos faltan las asociaciones del soñante para poder 
esperar obtener algo de las ideas latentes, ¿cómo podríamos esperar que un texto 
que relata una cura sea transparente, que nos deje ver otra cosa que a sí mismo? 
Las pequeñas frases que figuran en las pinturas bien conocidas de Magritte 
deberían encontrarse en la primera página de los informes de análisis. Algo como: 
«La persona de la que hablo en este texto no es el analizando que he tratado», a lo 



que podría añadirse: «Por lo demás, yo mismo, el que firma, no soy el analista que 
aparece ahí». 

Se objetara que, de ser así, se inicia una deriva infinita de la interpretación: el 
analista deforma el discurso del analizando al registrarlo en su texto; el lector del 
texto deforma, a su vez, el texto, y así sucesivamente… Pero la objeción será 
superada si el lector del informe de una cura acepta, como analista que es, 
escuchar el texto mismo, en vez de tratarlo como la «descripción » (visual, 
imaginable) de lo que «verdaderamente» ocurrió. Así como en el análisis el objeto 
es el propio discurso, y no los referentes externos al encuadre de la sesión, así 
también un texto analítico es verdaderamente todo lo que tenemos, y no su 
supuesto referente, incluso si lo que el autor-analista pretende presentarnos es su 
referente. En otras palabras, al igual que el analista en sesión, el lector debe 
resistirse a la atracción visual, a la familiaridad que adquieren las palabras del 
informe. Debe escuchar más allá de la coherencia narrativa, que a fin de cuenta es 
necesariamente una puesta en escena; no apresurarse a comprender, recordarse a 
sí mismo que comprensión es también aprehensión, captura, control, como lo 
señala Emmanuel Lévinas.  

Esta disposición hacia un informe de análisis se ve facilitada por el hecho de que un 
texto no es una persona que nos habla: podemos retomarlo, comenzarlo a la mitad, 
fraccionarlo, triturarlo… hasta alcanzar su punto límite de resistencia, ahí donde 
habita un «resto». Ese resto es lo que ni el discurso del analizando ni la intención  
consciente del analista pudieron contener, dominar. Es lo que se sale del texto, lo 
que lo traiciona de algún modo, dejando ver que es otra cosa que la «forma 
correcta» que adopta la escritura, señalando la presencia del «otro de la 
narración». Es lo que ocurre también con un texto literario, pero en literatura se 
aprecia por sí mismo el arte de la escritura, la puesta en forma de lo manifiesto. Ello 
porque, en los escritores importantes, esa forma consigue, por sí misma,  dar 
acceso a su resto, a su otro. Freud y Winnicott lo repitieron: desde siempre los 
artistas, los poetas, se han anticipado a los psicoanalistas. 

Dicho esto, no se pretende que los psicoanalistas sean también escritores. Si lo 
son, tanto mejor, pero se les perdonará no serlo si de algún modo su texto consigue 
vehiculizar el resto en cuestión. Es en ese resto, en ese excedente, donde reposa 
la verdad del texto analítico. Una verdad que no es del orden de la representación; 
una verdad que está hecha de movimiento, de excitación, de energía si se quiere. 
Es lo que no pudo ser traducido en discurso y que migra de un ser a otro hasta dar 
con el lector. Cuando un texto consigue transmitirnos un tal resto, yo lo califico 
como fiel a sí mismo. 



 «Fiel a sí mismo» por no pretender ser el reflejo de una realidad distinta y distante, 
por ofrecerse a sí mismo como el objeto de la experiencia analítica del lector, por 
retomar algo de la experiencia analítica de su autor. Al momento de escribir, el autor 
retoma en sí y por sí mismo el movimiento iniciado por el encuentro analítico; 
escribe para responder al exceso de ese encuentro, dejándose trabajar por ese 
excedente que es, sin embargo, inagotable.  Esto lo sabemos porque el texto nos 
alcanza y nos habla, lo que prueba que aún conserva al menos una parte de su 
energía inicial. Ese texto incluso puede producir una nueva energía en el lector: hay 
neogénesis libidinal, tal como la concibe Laplanche en el volumen de sus 
Problemáticas sobre la sublimación. Si la escritura agotara el exceso de excitación 
producido en el curso del encuentro, el autor ya no sentiría la necesidad de 
publicar. Si publicamos es porque el texto, por sí solo, no logra contenerlo todo.  
Por supuesto que un texto no publicado también puede contener una carga de ese 
tipo, pero es una carga para el lector que, al toparse con el texto inédito quedará 
conmovido, pillado (es nuevamente un caso de neogénesis).   

Ocurre algo parecido  en el caso de los sueños. Es verdad que los sueños son  
realizaciones de deseo… pero si sentimos ganas de contarlos hay que suponer que 
es porque no han alcanzado completamente su meta. Alguien (creo que Guillaumin) 
habló de «restos nocturnos», expresión que retomo con gusto. Por la dirección que 
le impone la situación analítica, un sueño que no pensábamos contar puede verse 
como reanimado, rescatado. Parecía una chatarra psíquica pero ahora navega a 
toda vela hacia destinos imprevistos. El analista no sólo escucha; el solo hecho de 
su escucha aporta al sueño, rescatado así del olvido, una nueva energía. Por lo 
demás, no sirve de nada preguntarse si esa carga es verdaderamente nueva o si ya 
estaba ahí, escondida. El caso es que el único sueño que conocemos es aquél 
cuyo relato producimos o escuchamos. No es el sueño soñado. Desde el momento 
en que el propio soñante intenta impedir que su sueño se desvanezca, se ve 
obligado ponerlo en relato. Eso es todo lo que finalmente va a quedarle de la 
experiencia vivida. «¡Words, words, words ! », exclama Hamlet, pero nada ganamos 
con lamentarnos  : ése es nuestro material principal. Las palabras de ese relato 
pueden ser huecas o, por el contrario, hacerse carne. Todo depende de lo que 
seamos capaces de «brindarles». 

Preguntas:


-¿Quiere decir que hay que renunciar a relatar lo que comúnmente llamamos 
«material clínico» para hablar tan solo de la experiencia vivida del analista? 



-De ninguna manera. Toda forma de escritura es admisible. No se espera del 
analista-autor que busque expresamente un efecto. Es posible que, al contrario, en 
el caso de un determinado análisis el «resto» en cuestión pueda surgir con más 
fuerza si el analista-autor se mantiene lo más cerca posible del material. No se trata 
de prescribir una forma de escritura que sería preferible a otra. Se trata de la 
manera en que se recibe un informe de análisis cualquiera que sea su forma, y de 
los presupuestos que guían su recepción.   

-¿No caemos, entonces, en el subjetivismo? ¿El texto no terminará por plegarse al 
sentido que quiera brindarle su lector, aunque sea analista? 

Justamente no. Si ese lector lee o, mejor, «escucha» el texto analíticamente, podrá 
tener en cuenta elementos que en el texto mismo vehiculizarán la «carga» 
inconsciente.  Lectura o escucha que sin embargo será sensible al hecho de que, 
en ese caso, el lector es quien transfiere sobre el texto, de modo que esa 
dimensión transferencial debe ponerse en la balanza. Ello significa admitir que si el 
texto «me» conmueve, lo que despierta en mí me hará hablar ante todo de mí y 
que, a su vez, mi discurso se ofrecerá a la escucha de un tercero. El subjetivismo 
no es automáticamente impugnado, pero un discurso que tenga en cuenta su 
dimensión transferencial es más susceptible de producir una forma que torne 
«presentable», al menos provisionalmente, la «carga» que circula. Tenemos así 
nuevamente un proceso potencialmente infinito, pero que esta vez se va 
desplegando como la imagen en hueco de lo que yace en la carne de las palabras. 
Es para desesperar a los defensores de los «datos concluyentes», pero estará 
mucho más cerca de la experiencia que cualquier informe que se reciba como un 
retrato fiel de lo que ocurrió «realmente» . 2

-Pero, nuevamente, ¿el informe de un análisis no nos habla a fin de cuentas de la 
experiencia del analista? 

Sí y no. Sí porque, como hemos visto, es imposible pretender hablar de la 
experiencia «objetiva» del analizando.  Y no porque, al estar entregado  a la 
presentación de ese paciente y no de otro, en la medida en que se compromete 
sinceramente en su escritura, el analista que escribe no es exactamente ése que 
hubiera sido si escribiera sobre otro analizando. Algo del analizando «informa» la 
escritura del analista y ello termina por aportar al texto esa fragancia de verdad que 
hará que otros analistas reconozcan algo de su propia experiencia.  

 Por lo demás, nada impide mostrar de manera concluyente que la experiencia analítica 2

tiene efectos terapéuticos reales y durables. Ciertos estudios recientes comienzan a 
demostrarlo. Pero esa demostración no puede hacerse mediante el informe de un análisis. 



-¿Cómo es que ello demuestra la validez psicoanalítica de lo que es relatado? 

No creo que un texto de este tipo pueda alguna vez «demostrar» o «probar» algo. 
Como máximo puede mostrar, hacer sentir a quien haya pasado por la experiencia 
del análisis que estamos en los parajes del inconsciente y de sus efectos  

*** 

Al igual que el relato de un sueño,  un texto clínico no es a fin de cuentas un 
verdadero informe [compte-rendu]: es más bien el «producto» [rendu] mismo, como 
hablamos del acabado [rendu] en pintura… Es lo que se ofrece a destinación: 
encuentra su destinatario o hasta lo crea a la medida de su necesidad. Llama a su 
lector como un cuadro en un museo que consigue resaltar sobre los otros y 
atraernos hacia él inexplicablemente. La dirección que así le aportamos le permite 
continuar su vida de obra de arte, vida que se extinguiría si nadie más lo mirara o 
hablara de él con palabras capaces de encender a su vez el deseo de algún otro… 
Es a lo largo de esa cadena potencialmente infinita que se sitúa nuestro trabajo y lo 
que podamos escribir de él.  Es la transmisión de la levadura, el contagio, el grito 
que desde los orígenes de la humanidad llega hasta nosotros a través de la 
literatura, la filosofía, las artes plásticas, la música, la danza… todas formas 
destinadas a contener, así como a transmitir, ese grito  inagotable. 


